Di sebuah pulau kecil yang dari jauh tampak seperti titik hijau mengambang di lautan, ada lembah bernama Lembah Kapur. Tanahnya putih pucat seperti tepung, pepohonannya tidak terlalu tinggi, tapi rapat dan wangi. Saat malam turun, embun menempel di daun-daun seperti kaca tipis, dan di situlah para penghuni lembah mulai hidup paling ramai—bukan dengan suara, melainkan […]
Di lembah yang orang-orang peta sebut sebagai Lembah Helman, ada sebuah sungai bernama Arus-Lama. Namanya terdengar kuno karena sungai itu memang menyimpan kebiasaan lama: ia suka berlari cepat saat hujan datang, lalu menghilang di musim kering seolah sedang ngambek. Kadang ia menabrak tebing, kadang ia menelan jalan setapak, lalu setelah itu ia pura-pura tidak bersalah, […]
Di sebuah pulau yang dari kejauhan tampak seperti batu hijau terapung, hiduplah bangsa kecil yang jarang disapa mata. Mereka bukan burung yang ramai memanggil pagi. Bukan rusa yang membuat jejak di tanah. Mereka adalah para siput—makhluk pelan yang memikul rumah di punggung, menulis riwayat hidup dengan garis lendir yang tipis, dan memahami dunia lewat bau […]
I. Negeri yang Hidup dari Pasang Di ujung dunia yang jarang dikunjungi peta, berdirilah Negeri Pesisir Arwana, tempat daratan dan laut saling menyapa setiap hari. Negeri ini tidak besar, tidak pula kaya, tetapi hidup dengan ritme yang pasti: pasang dan surut. Di saat surut, pasir terbuka seperti hamparan perak. Kerang muncul, rumput laut berkilau, dan […]
Di sebuah gugus pulau bernama Pualam Selatan, lautnya biru seperti kaca tua, dan hutan di pulau-pulau kecilnya hijau pekat seperti tinta. Orang-orang dulu menyebut wilayah itu sebagai tempat yang “punya dua napas”: napas ombak dan napas daun. Kalau salah satunya sesak, yang satunya ikut batuk. Di sana ada kerajaan yang tidak ditulis di peta manusia, […]
Bab 1: Hutan yang Mengecil Pelan-Pelan Di tepi sebuah kota besar, dulu terbentang hutan yang luas bernama Hutan Senja. Orang-orang menamai hutan itu begitu karena setiap sore, matahari menumpahkan cahaya jingga ke daun-daun, membuat semuanya tampak seperti dilukis dengan kuas hangat. Di sana, angin membawa aroma tanah basah, dan suara serangga menyanyi seperti musik yang […]
