Di sebuah pulau yang hangat dan lembap, ada hutan tua bernama Rimba Luruh. Hutan ini tidak pernah benar-benar tidur. Saat siang, ia berdesir oleh daun. Saat malam, ia berbisik lewat akar dan tanah. Rimba Luruh adalah rumah bagi banyak makhluk, tetapi yang paling dikenal—dan paling pendiam—adalah Orangutan Tua. Mereka hidup perlahan. Gerak mereka tidak pernah […]
Di sebuah lembah hangat bernama Taman Sura, musim semi selalu datang lebih awal. Bunga-bunga mekar serempak seperti janji yang ditepati, pohon buah berderet rapi, dan udara dipenuhi dengung halus yang tidak pernah benar-benar hilang. Para hewan menyebut suara itu napas taman. Sumber napas itu adalah para Lebah Emas. Lebah Emas tidak besar, tidak garang, dan […]
Di ujung utara daratan luas, tersembunyi di antara pegunungan yang punggungnya selalu diselimuti kabut, ada sebuah tempat bernama Lembah Arunika. Lembah itu luas dan subur, dengan sungai berliku seperti pita perak dan padang rumput yang tampak tak pernah habis. Dari atas bukit, Arunika terlihat seperti lukisan yang terlalu rapi—indah, tenang, dan seolah tidak pernah disentuh […]
Di lautan yang luas, ada sebuah pulau kecil yang namanya dulu sering disebut dengan nada pasrah: Flora. Pulau itu cantik, tapi kecantikannya seperti buku tua—halamannya masih wangi, namun banyak bagian yang robek, hilang, dan ditambal dengan kertas yang tidak cocok. Dari jauh, Flora tampak tenang: bukit-bukit rendah, semak yang keras kepala, dan garis pantai yang […]
Di sebuah dataran berangin yang tanahnya pucat keemasan—ringan, rapuh, dan mudah membentuk tebing kecil—hidup sekumpulan hewan yang menamai wilayahnya Loess. Tanah di sana tidak gelap seperti hutan, tidak merah seperti bukit liat, melainkan kuning pudar seperti tepung yang ditabur matahari. Bila hujan turun, tanah itu menyimpan jejak kaki dengan sangat jelas, seolah bumi ingin menceritakan […]
1) Pantai yang Terus Mundur Pantai itu bernama Teluk Senja. Orang-orang menamainya demikian karena setiap sore, matahari tenggelam dengan warna oranye pekat, seolah laut sengaja menahan cahaya lebih lama. Dulu, Teluk Senja terkenal tenang. Perahu bisa ditarik sampai pasir tanpa takut terseret ombak, anak-anak bisa bermain lumpur tanpa khawatir air naik tiba-tiba. Namun teluk punya […]
1) Teluk Mali dan Rumput yang Menyimpan Napas Ada sebuah teluk yang kalau dilihat dari atas tampak seperti mangkuk biru—tenang, rapi, seolah lautan sedang menahan kata-kata. Orang menyebutnya Teluk Mali. Di sekelilingnya ada kampung-kampung pesisir, perahu-perahu kecil yang pulang pergi, dan anak-anak yang tumbuh dengan garam di kulit mereka. Namun teluk itu tidak hanya hidup […]
1. Laut yang Terlalu Sunyi Laut itu bernama Teluk Nara. Dulu, siapa pun yang berenang di sana akan berkata bahwa airnya penuh suara—bukan suara keras, melainkan bisik kecil yang terus-menerus: gesekan ikan kecil, letupan halus gelembung, dan getaran karang yang hidup. Namun kini, Teluk Nara sunyi. Airnya masih biru, matahari masih memantul indah di permukaan, […]
Pegunungan itu bernama Val Mora, rangkaian bukit hijau dan lembah dingin yang punggungnya selalu diselimuti kabut pagi. Dari kejauhan, Val Mora tampak tenang—seperti lukisan yang tidak disentuh waktu. Tapi siapa pun yang hidup di sana tahu: ketenangan itu bukan tanda sehat, melainkan tanda diam yang terlalu lama. Di Val Mora, hutan tumbuh lebat, tapi anehnya […]
Hutan tidak pernah benar-benar diam. Bahkan ketika angin berhenti dan hujan menahan diri, selalu ada suara yang bekerja pelan—getaran akar yang mencari air, serangga yang menyusun malam, dan daun yang belajar jatuh tanpa melukai siapa pun. Di jantung Kalimantan, ada hutan tua yang dulu menyambung tanpa jeda. Pohon-pohon berdiri seperti kalimat panjang yang tidak pernah […]
