Di tanah yang jauh dari peta manusia, ada sebuah lembah bernama Manggala, tempat dua negeri bertetangga dipisahkan oleh sungai sempit yang kadang jadi garis, kadang jadi jembatan. Di sebelah barat sungai, berdiri Hutan Kasura, rimba tua yang katanya bisa mengingat jejak kaki siapa pun yang melintasinya. Di sebelah timur sungai, ada hamparan ladang dan dusun […]
Di bawah permukaan laut yang tampak tenang dari atas, ada dunia lain yang tak pernah benar-benar diam. Di sana, arus bergerak seperti napas raksasa, pasir berbisik saat disapu gelombang, dan karang memantulkan warna seperti kota kecil yang dibangun oleh waktu. Dunia itu bernama Teluk Bening, rumah bagi ribuan makhluk: ikan-ikan kecil yang hidup berkelompok seperti […]
Di ujung dunia yang jarang disapa peta, ada gugus pulau bernama Kepulauan Pualam. Orang-orang yang pernah singgah akan bilang: “Di sana, lautnya bukan cuma air. Ia seperti cermin yang bisa menyimpan rahasia. Dan hutannya bukan cuma pohon. Ia seperti lemari tua yang menyimpan napas.” Kepulauan Pualam punya kebiasaan aneh: jika hutan batuk, laut ikut sesak. […]
Di sebuah gugus pulau bernama Pualam Selatan, lautnya biru seperti kaca tua, dan hutan di pulau-pulau kecilnya hijau pekat seperti tinta. Orang-orang dulu menyebut wilayah itu sebagai tempat yang “punya dua napas”: napas ombak dan napas daun. Kalau salah satunya sesak, yang satunya ikut batuk. Di sana ada kerajaan yang tidak ditulis di peta manusia, […]
Di ujung dunia yang jarang disebut dalam doa para pedagang—bukan karena tempat itu kecil, melainkan karena tempat itu tidak suka dihitung—berdirilah sebuah rimba tua bernama Hutan Puspa. Hutan Puspa bukan hanya pepohonan. Ia seperti kitab yang tak selesai ditulis: setiap musim menambah satu halaman, setiap banjir menorehkan satu catatan, setiap kemarau menandai satu pelajaran. Akar-akar […]
Di ujung peta yang bahkan para burung migran sering salah ingat arahnya, berdirilah sebuah rimba yang tua—bukan tua karena keriput, melainkan tua karena ia menyimpan ingatan lebih banyak daripada semua makhluk yang berjalan di atasnya. Rimba itu bernama Hutan Puspa. Hutan Puspa punya satu kebanggaan yang tak pernah ia pamerkan: Sungai Puspa. Sungai itu mengalir […]
Di sebuah dataran luas yang dikelilingi bukit kapur dan padang rumput berombak angin, berdirilah sebuah wilayah yang oleh para pengelana disebut Negeri Berbulu. Nama itu bukan tanpa alasan: hampir seluruh penghuninya adalah makhluk berbulu—ada yang bersayap, ada yang berkaki empat, ada pula yang merayap pelan di tanah. Negeri Berbulu tidak pernah kekurangan apa pun. Hujan […]
Di sebuah benua yang tidak tercantum di peta mana pun—karena peta manusia sering lupa pada tempat yang tidak bisa mereka miliki—terdapat sebuah hutan raksasa bernama Kerajaan Akar Tua. Hutan itu bukan hanya pepohonan. Ia seperti makhluk hidup yang bernapas pelan: kabut paginya adalah napasnya, sungai adalah urat nadinya, dan akar-akar yang saling mengikat di dalam […]
Di suatu tempat yang peta-petanya ditulis oleh angin, terbentang sebuah hutan tua bernama Rimba Sagara. Hutan ini tidak terkenal karena emas, tidak juga karena istana batu. Rimba Sagara terkenal karena satu hal yang lebih berharga dari apa pun: ia masih utuh. Utuh bukan berarti tidak pernah terluka. Utuh berarti, setiap kali luka datang, rimba punya […]
Di sebuah lembah yang selalu tampak berkabut saat subuh, berdirilah hutan tua bernama Rimba Sura. Orang-orang yang pernah melintas menyebutnya hutan “tak berujung” karena kalau kau berjalan seharian, yang kau dapat hanya pohon yang makin tinggi, akar yang makin tebal, dan suara burung yang seolah menertawakan kelelahanmu. Namun bagi penghuni rimba—para kijang, monyet, burung rangkong, […]
