Di ujung dunia yang jarang disapa peta, ada gugus pulau bernama Kepulauan Pualam. Orang-orang yang pernah singgah akan bilang: “Di sana, lautnya bukan cuma air. Ia seperti cermin yang bisa menyimpan rahasia. Dan hutannya bukan cuma pohon. Ia seperti lemari tua yang menyimpan napas.” Kepulauan Pualam punya kebiasaan aneh: jika hutan batuk, laut ikut sesak. […]
Di sebuah gugus pulau bernama Pualam Selatan, lautnya biru seperti kaca tua, dan hutan di pulau-pulau kecilnya hijau pekat seperti tinta. Orang-orang dulu menyebut wilayah itu sebagai tempat yang “punya dua napas”: napas ombak dan napas daun. Kalau salah satunya sesak, yang satunya ikut batuk. Di sana ada kerajaan yang tidak ditulis di peta manusia, […]
Di ujung dunia yang jarang disebut dalam doa para pedagang—bukan karena tempat itu kecil, melainkan karena tempat itu tidak suka dihitung—berdirilah sebuah rimba tua bernama Hutan Puspa. Hutan Puspa bukan hanya pepohonan. Ia seperti kitab yang tak selesai ditulis: setiap musim menambah satu halaman, setiap banjir menorehkan satu catatan, setiap kemarau menandai satu pelajaran. Akar-akar […]
Di ujung peta yang bahkan para burung migran sering salah ingat arahnya, berdirilah sebuah rimba yang tua—bukan tua karena keriput, melainkan tua karena ia menyimpan ingatan lebih banyak daripada semua makhluk yang berjalan di atasnya. Rimba itu bernama Hutan Puspa. Hutan Puspa punya satu kebanggaan yang tak pernah ia pamerkan: Sungai Puspa. Sungai itu mengalir […]
Di sebuah dataran luas yang dikelilingi bukit kapur dan padang rumput berombak angin, berdirilah sebuah wilayah yang oleh para pengelana disebut Negeri Berbulu. Nama itu bukan tanpa alasan: hampir seluruh penghuninya adalah makhluk berbulu—ada yang bersayap, ada yang berkaki empat, ada pula yang merayap pelan di tanah. Negeri Berbulu tidak pernah kekurangan apa pun. Hujan […]
Di sebuah benua yang tidak tercantum di peta mana pun—karena peta manusia sering lupa pada tempat yang tidak bisa mereka miliki—terdapat sebuah hutan raksasa bernama Kerajaan Akar Tua. Hutan itu bukan hanya pepohonan. Ia seperti makhluk hidup yang bernapas pelan: kabut paginya adalah napasnya, sungai adalah urat nadinya, dan akar-akar yang saling mengikat di dalam […]
Di suatu tempat yang peta-petanya ditulis oleh angin, terbentang sebuah hutan tua bernama Rimba Sagara. Hutan ini tidak terkenal karena emas, tidak juga karena istana batu. Rimba Sagara terkenal karena satu hal yang lebih berharga dari apa pun: ia masih utuh. Utuh bukan berarti tidak pernah terluka. Utuh berarti, setiap kali luka datang, rimba punya […]
Di sebuah lembah yang selalu tampak berkabut saat subuh, berdirilah hutan tua bernama Rimba Sura. Orang-orang yang pernah melintas menyebutnya hutan “tak berujung” karena kalau kau berjalan seharian, yang kau dapat hanya pohon yang makin tinggi, akar yang makin tebal, dan suara burung yang seolah menertawakan kelelahanmu. Namun bagi penghuni rimba—para kijang, monyet, burung rangkong, […]
Pada zaman ketika langit masih mau mendengarkan doa dan tanah masih mau menumbuhkan harapan, ada sebuah negeri luas bernama Lembah Alara. Negeri ini dikenal bukan karena emas atau istana megah, melainkan karena satu hal yang membuat semua makhluk datang dan menetap: sungai abadi. Sungai itu bernama Sungai Luma. Airnya jernih seperti kaca pagi, alirannya tenang […]
Di sebuah negeri yang peta-petanya ditulis oleh angin dan batas-batasnya ditandai oleh bayang-bayang pohon raksasa, berdirilah hutan tua bernama Rimba Wening. Orang luar menyebutnya “hutan belantara”, tapi para penghuni menyebutnya “rumah yang bernapas”. Rimba Wening bukan sekadar kumpulan pepohonan. Ia adalah kerajaan—bukan karena ada istana batu atau bendera kain, melainkan karena setiap makhluk tahu tata […]
