Di negeri luas yang langitnya seperti lembaran kain tanpa ujung, ada sebuah padang bernama Sary-Kun. Padang itu bukan hutan lebat, bukan pula gurun kosong; ia adalah lautan rumput yang bergerak mengikuti angin. Di musim panas, rumputnya menguning seperti gandum. Di musim dingin, salju membuatnya terlihat seperti kertas putih yang belum ditulisi siapa pun. Di sisi […]
Di batas antara darat dan laut, ada wilayah yang tidak sepenuhnya milik siapa pun. Air asin datang dan pergi. Lumpur naik dan turun. Di sanalah dulu berdiri sebuah hutan bakau bernama Pesisir Lembayung. Pesisir Lembayung bukan hutan yang menjulang seperti pegunungan. Pohonnya tidak tinggi, batangnya bengkok, dan akarnya keluar dari tanah seperti jari-jari yang lupa […]
Di negeri yang punggungnya diselimuti kabut, ada hutan yang kalau kamu dengarkan baik-baik, suaranya mirip bisikan air. Orang-orang yang pernah lewat menyebutnya Hutan Niebla—hutan berkabut—karena setiap pagi kabut turun seperti selimut tipis yang menahan rahasia agar tak jatuh ke tanah. Di Hutan Niebla, pepohonan tidak berdiri sendirian. Mereka berdiri seperti keluarga yang saling menyandarkan bahu. […]
Di tengah dataran luas yang dikelilingi padang rumput dan bukit berangin, terbentang sebuah danau besar bernama Telaga Arsa. Airnya dulu biru kehijauan, memantulkan langit seperti cermin yang jujur. Dari kejauhan, Arsa tampak tenang, tapi di dalamnya hidup dunia yang sibuk, penuh suara, dan saling bergantung. Bagi makhluk-makhluk yang tinggal di sekitarnya, Telaga Arsa bukan sekadar […]
Di bawah permukaan laut yang jernih, jauh dari hiruk pikuk dunia darat, terbentang sebuah kerajaan luas bernama Terang Biru. Ia bukan kerajaan dengan tembok atau singgasana, melainkan kerajaan yang dibangun dari warna. Ada merah yang menyala seperti bara, kuning lembut seperti matahari pagi, ungu yang tenang, dan biru kehijauan yang berubah-ubah mengikuti cahaya. Terang Biru […]
Di sebuah pulau yang hangat dan lembap, ada hutan tua bernama Rimba Luruh. Hutan ini tidak pernah benar-benar tidur. Saat siang, ia berdesir oleh daun. Saat malam, ia berbisik lewat akar dan tanah. Rimba Luruh adalah rumah bagi banyak makhluk, tetapi yang paling dikenal—dan paling pendiam—adalah Orangutan Tua. Mereka hidup perlahan. Gerak mereka tidak pernah […]
Di sebuah lembah hangat bernama Taman Sura, musim semi selalu datang lebih awal. Bunga-bunga mekar serempak seperti janji yang ditepati, pohon buah berderet rapi, dan udara dipenuhi dengung halus yang tidak pernah benar-benar hilang. Para hewan menyebut suara itu napas taman. Sumber napas itu adalah para Lebah Emas. Lebah Emas tidak besar, tidak garang, dan […]
Di ujung utara daratan luas, tersembunyi di antara pegunungan yang punggungnya selalu diselimuti kabut, ada sebuah tempat bernama Lembah Arunika. Lembah itu luas dan subur, dengan sungai berliku seperti pita perak dan padang rumput yang tampak tak pernah habis. Dari atas bukit, Arunika terlihat seperti lukisan yang terlalu rapi—indah, tenang, dan seolah tidak pernah disentuh […]
Di lautan yang luas, ada sebuah pulau kecil yang namanya dulu sering disebut dengan nada pasrah: Flora. Pulau itu cantik, tapi kecantikannya seperti buku tua—halamannya masih wangi, namun banyak bagian yang robek, hilang, dan ditambal dengan kertas yang tidak cocok. Dari jauh, Flora tampak tenang: bukit-bukit rendah, semak yang keras kepala, dan garis pantai yang […]
Di sebuah dataran berangin yang tanahnya pucat keemasan—ringan, rapuh, dan mudah membentuk tebing kecil—hidup sekumpulan hewan yang menamai wilayahnya Loess. Tanah di sana tidak gelap seperti hutan, tidak merah seperti bukit liat, melainkan kuning pudar seperti tepung yang ditabur matahari. Bila hujan turun, tanah itu menyimpan jejak kaki dengan sangat jelas, seolah bumi ingin menceritakan […]
