Di lembah yang orang-orang peta sebut sebagai Lembah Helman, ada sebuah sungai bernama Arus-Lama. Namanya terdengar kuno karena sungai itu memang menyimpan kebiasaan lama: ia suka berlari cepat saat hujan datang, lalu menghilang di musim kering seolah sedang ngambek. Kadang ia menabrak tebing, kadang ia menelan jalan setapak, lalu setelah itu ia pura-pura tidak bersalah, […]
Di sebuah pulau yang dari kejauhan tampak seperti batu hijau terapung, hiduplah bangsa kecil yang jarang disapa mata. Mereka bukan burung yang ramai memanggil pagi. Bukan rusa yang membuat jejak di tanah. Mereka adalah para siput—makhluk pelan yang memikul rumah di punggung, menulis riwayat hidup dengan garis lendir yang tipis, dan memahami dunia lewat bau […]
I. Negeri yang Hidup dari Pasang Di ujung dunia yang jarang dikunjungi peta, berdirilah Negeri Pesisir Arwana, tempat daratan dan laut saling menyapa setiap hari. Negeri ini tidak besar, tidak pula kaya, tetapi hidup dengan ritme yang pasti: pasang dan surut. Di saat surut, pasir terbuka seperti hamparan perak. Kerang muncul, rumput laut berkilau, dan […]
I. Negeri yang Tidak Pernah Berhenti Di balik tujuh bukit batu dan satu dataran berangin, berdirilah sebuah negeri yang unik dan menakutkan sekaligus indah: Negeri Jam Pasir. Negeri ini tidak mengenal malam yang benar-benar gelap dan siang yang benar-benar terang. Langitnya selalu berada di antara—seperti senja yang tidak selesai. Di setiap sudut negeri, berdiri Jam […]
I. Kota yang Selalu Sibuk Di tengah padang bunga yang luas dan berwarna keemasan, berdirilah sebuah kota unik bernama Apisra. Kota ini tidak terbuat dari batu atau kayu, melainkan dari lilin, madu, dan kerja keras. Apisra adalah Kota Sarang Lebah, tempat ribuan lebah hidup dan bekerja dalam keteraturan yang nyaris sempurna. Setiap pagi, sebelum matahari […]
Awal Negeri yang Tenang Di sebuah dataran luas yang diapit pegunungan biru dan laut berkilau, berdirilah sebuah wilayah bernama Negeri Aruna. Negeri ini bukan kerajaan megah dengan istana tinggi, melainkan bentang alam hidup yang dihuni oleh berbagai makhluk—besar dan kecil—yang berbagi ruang tanpa peta, tanpa pagar, dan tanpa kepemilikan berlebihan. Di tengah Aruna, mengalirlah Sungai […]
Di tanah yang jauh dari peta manusia, ada sebuah lembah bernama Manggala, tempat dua negeri bertetangga dipisahkan oleh sungai sempit yang kadang jadi garis, kadang jadi jembatan. Di sebelah barat sungai, berdiri Hutan Kasura, rimba tua yang katanya bisa mengingat jejak kaki siapa pun yang melintasinya. Di sebelah timur sungai, ada hamparan ladang dan dusun […]
Di bawah permukaan laut yang tampak tenang dari atas, ada dunia lain yang tak pernah benar-benar diam. Di sana, arus bergerak seperti napas raksasa, pasir berbisik saat disapu gelombang, dan karang memantulkan warna seperti kota kecil yang dibangun oleh waktu. Dunia itu bernama Teluk Bening, rumah bagi ribuan makhluk: ikan-ikan kecil yang hidup berkelompok seperti […]
Di ujung dunia yang jarang disapa peta, ada gugus pulau bernama Kepulauan Pualam. Orang-orang yang pernah singgah akan bilang: “Di sana, lautnya bukan cuma air. Ia seperti cermin yang bisa menyimpan rahasia. Dan hutannya bukan cuma pohon. Ia seperti lemari tua yang menyimpan napas.” Kepulauan Pualam punya kebiasaan aneh: jika hutan batuk, laut ikut sesak. […]
Di sebuah gugus pulau bernama Pualam Selatan, lautnya biru seperti kaca tua, dan hutan di pulau-pulau kecilnya hijau pekat seperti tinta. Orang-orang dulu menyebut wilayah itu sebagai tempat yang “punya dua napas”: napas ombak dan napas daun. Kalau salah satunya sesak, yang satunya ikut batuk. Di sana ada kerajaan yang tidak ditulis di peta manusia, […]
