Hutan tidak pernah benar-benar diam. Bahkan ketika angin berhenti dan hujan menahan diri, selalu ada suara yang bekerja pelan—getaran akar yang mencari air, serangga yang menyusun malam, dan daun yang belajar jatuh tanpa melukai siapa pun. Di jantung Kalimantan, ada hutan tua yang dulu menyambung tanpa jeda. Pohon-pohon berdiri seperti kalimat panjang yang tidak pernah […]
Di sebuah kota yang terkenal dengan suara—suara kereta yang datang dan pergi, suara pintu toko dibuka tergesa, suara orang-orang yang berjalan cepat seperti dikejar jadwal—ada satu tempat yang selalu berusaha bertahan sebagai “napas hijau”. Tempat itu bernama Taman Timur-Brook. Warga kota menyebutnya taman. Para burung menyebutnya persinggahan. Para katak menyebutnya rumah. Angin menyebutnya jeda. Dulu, […]
Di sebuah dataran yang dulu dikenal sebagai Lembah Tiga Musim, angin selalu membawa aroma yang berbeda setiap kali ia lewat. Saat semi, bau bunga liar seperti pesan rahasia. Saat panas, gandum menguning mengirim wangi kering yang hangat. Saat gugur, tanah basah menguap seperti napas panjang setelah bekerja keras. Lembah itu tidak pernah sepi. Bahkan ketika […]
Di sebuah teluk hangat yang airnya bening seperti kaca yang baru dibilas hujan, para ikan kecil menyebut tempat itu Teluk Maitara. Namanya bukan karena ada papan nama di laut—laut tidak butuh papan—melainkan karena arusnya punya kebiasaan khusus: ia memutar pelan, seolah menjaga rahasia. Di malam hari, ketika bulan memantul di permukaan, Teluk Maitara tampak seperti […]
Laut Selatan tidak pernah benar-benar diam. Bahkan ketika permukaannya tampak tenang seperti kaca biru tua, di bawahnya ada denyut yang terus bergerak—arus yang saling menyapa, gema yang saling menjawab, dan ingatan yang mengalir lebih lama daripada usia siapa pun yang hidup di atasnya. Di laut itulah hidup bangsa paus, makhluk-makhluk raksasa yang tidak menguasai laut […]
Di ujung selatan dunia yang anginnya suka berubah pikiran, ada sebuah teluk yang airnya tenang seperti orang yang sedang menahan rahasia. Teluk itu bernama Teluk Kettering, dikelilingi bukit hijau dan hutan eucalyptus yang harum getir. Di sana, langit sering terlihat luas sampai bikin makhluk yang bisa terbang merasa dunia ini tak ada ujungnya. Namun tidak […]
Di daratan luas bernama Sabana Ingat, tanahnya terbentang seperti lembaran tua yang pernah dilipat, lalu dibuka kembali. Rumput tumbuh tidak rata, sungai mengular seperti kalimat yang lupa di mana harus berhenti, dan angin membawa bau debu bercampur kenangan. Tidak semua makhluk bisa membaca kenangan itu. Tapi ada satu bangsa yang tidak pernah lupa: bangsa gajah. […]
Di sebuah pulau kecil yang dari jauh tampak seperti titik hijau mengambang di lautan, ada lembah bernama Lembah Kapur. Tanahnya putih pucat seperti tepung, pepohonannya tidak terlalu tinggi, tapi rapat dan wangi. Saat malam turun, embun menempel di daun-daun seperti kaca tipis, dan di situlah para penghuni lembah mulai hidup paling ramai—bukan dengan suara, melainkan […]
Di lembah yang orang-orang peta sebut sebagai Lembah Helman, ada sebuah sungai bernama Arus-Lama. Namanya terdengar kuno karena sungai itu memang menyimpan kebiasaan lama: ia suka berlari cepat saat hujan datang, lalu menghilang di musim kering seolah sedang ngambek. Kadang ia menabrak tebing, kadang ia menelan jalan setapak, lalu setelah itu ia pura-pura tidak bersalah, […]
Di sebuah pulau yang dari kejauhan tampak seperti batu hijau terapung, hiduplah bangsa kecil yang jarang disapa mata. Mereka bukan burung yang ramai memanggil pagi. Bukan rusa yang membuat jejak di tanah. Mereka adalah para siput—makhluk pelan yang memikul rumah di punggung, menulis riwayat hidup dengan garis lendir yang tipis, dan memahami dunia lewat bau […]
