Di sebuah dataran berangin yang tanahnya pucat keemasan—ringan, rapuh, dan mudah membentuk tebing kecil—hidup sekumpulan hewan yang menamai wilayahnya Loess. Tanah di sana tidak gelap seperti hutan, tidak merah seperti bukit liat, melainkan kuning pudar seperti tepung yang ditabur matahari. Bila hujan turun, tanah itu menyimpan jejak kaki dengan sangat jelas, seolah bumi ingin menceritakan […]
1) Pantai yang Terus Mundur Pantai itu bernama Teluk Senja. Orang-orang menamainya demikian karena setiap sore, matahari tenggelam dengan warna oranye pekat, seolah laut sengaja menahan cahaya lebih lama. Dulu, Teluk Senja terkenal tenang. Perahu bisa ditarik sampai pasir tanpa takut terseret ombak, anak-anak bisa bermain lumpur tanpa khawatir air naik tiba-tiba. Namun teluk punya […]
1) Teluk Mali dan Rumput yang Menyimpan Napas Ada sebuah teluk yang kalau dilihat dari atas tampak seperti mangkuk biru—tenang, rapi, seolah lautan sedang menahan kata-kata. Orang menyebutnya Teluk Mali. Di sekelilingnya ada kampung-kampung pesisir, perahu-perahu kecil yang pulang pergi, dan anak-anak yang tumbuh dengan garam di kulit mereka. Namun teluk itu tidak hanya hidup […]
1. Laut yang Terlalu Sunyi Laut itu bernama Teluk Nara. Dulu, siapa pun yang berenang di sana akan berkata bahwa airnya penuh suara—bukan suara keras, melainkan bisik kecil yang terus-menerus: gesekan ikan kecil, letupan halus gelembung, dan getaran karang yang hidup. Namun kini, Teluk Nara sunyi. Airnya masih biru, matahari masih memantul indah di permukaan, […]
Pegunungan itu bernama Val Mora, rangkaian bukit hijau dan lembah dingin yang punggungnya selalu diselimuti kabut pagi. Dari kejauhan, Val Mora tampak tenang—seperti lukisan yang tidak disentuh waktu. Tapi siapa pun yang hidup di sana tahu: ketenangan itu bukan tanda sehat, melainkan tanda diam yang terlalu lama. Di Val Mora, hutan tumbuh lebat, tapi anehnya […]
Hutan tidak pernah benar-benar diam. Bahkan ketika angin berhenti dan hujan menahan diri, selalu ada suara yang bekerja pelan—getaran akar yang mencari air, serangga yang menyusun malam, dan daun yang belajar jatuh tanpa melukai siapa pun. Di jantung Kalimantan, ada hutan tua yang dulu menyambung tanpa jeda. Pohon-pohon berdiri seperti kalimat panjang yang tidak pernah […]
Di sebuah kota yang terkenal dengan suara—suara kereta yang datang dan pergi, suara pintu toko dibuka tergesa, suara orang-orang yang berjalan cepat seperti dikejar jadwal—ada satu tempat yang selalu berusaha bertahan sebagai “napas hijau”. Tempat itu bernama Taman Timur-Brook. Warga kota menyebutnya taman. Para burung menyebutnya persinggahan. Para katak menyebutnya rumah. Angin menyebutnya jeda. Dulu, […]
Di sebuah dataran yang dulu dikenal sebagai Lembah Tiga Musim, angin selalu membawa aroma yang berbeda setiap kali ia lewat. Saat semi, bau bunga liar seperti pesan rahasia. Saat panas, gandum menguning mengirim wangi kering yang hangat. Saat gugur, tanah basah menguap seperti napas panjang setelah bekerja keras. Lembah itu tidak pernah sepi. Bahkan ketika […]
Di sebuah teluk hangat yang airnya bening seperti kaca yang baru dibilas hujan, para ikan kecil menyebut tempat itu Teluk Maitara. Namanya bukan karena ada papan nama di laut—laut tidak butuh papan—melainkan karena arusnya punya kebiasaan khusus: ia memutar pelan, seolah menjaga rahasia. Di malam hari, ketika bulan memantul di permukaan, Teluk Maitara tampak seperti […]
Laut Selatan tidak pernah benar-benar diam. Bahkan ketika permukaannya tampak tenang seperti kaca biru tua, di bawahnya ada denyut yang terus bergerak—arus yang saling menyapa, gema yang saling menjawab, dan ingatan yang mengalir lebih lama daripada usia siapa pun yang hidup di atasnya. Di laut itulah hidup bangsa paus, makhluk-makhluk raksasa yang tidak menguasai laut […]
