Bab 1: Hutan yang Mengecil Pelan-Pelan

Di tepi sebuah kota besar, dulu terbentang hutan yang luas bernama Hutan Senja. Orang-orang menamai hutan itu begitu karena setiap sore, matahari menumpahkan cahaya jingga ke daun-daun, membuat semuanya tampak seperti dilukis dengan kuas hangat. Di sana, angin membawa aroma tanah basah, dan suara serangga menyanyi seperti musik yang tidak pernah habis.

Di dalam hutan itu, hidup seekor rubah muda bernama Sena.

Sena punya bulu jingga yang tidak terlalu terang, lebih seperti warna daun kering yang rapi. Matanya tajam, tetapi cara ia memandang dunia bukan seperti pemburu yang hanya mengejar. Sena memandang seperti penjelajah. Ia suka tahu apa yang ada di balik semak, apa yang terjadi jika ia berjalan lima langkah lebih jauh, dan bagaimana bunyi ranting jika diinjak pada pagi hari dibanding malam hari.

Ibunya sering berkata, “Rubah yang hidup lama bukan yang paling kuat, tapi yang paling peka.”

Sena menyukai kalimat itu, meski ia belum sepenuhnya paham.

Namun, tahun demi tahun, Hutan Senja berubah. Awalnya, hanya ada suara asing jauh di pinggir hutan—suara mesin yang berdengung seperti kumbang raksasa. Lalu, suara itu semakin dekat. Pohon yang biasanya berdiri tegak menjadi berkurang. Ada bagian hutan yang tiba-tiba terbuka dan datar, seperti halaman kosong yang tidak punya cerita.

Suatu sore, Sena berjalan ke tempat ia biasa mencari serangga, tetapi ia tidak menemukan semak yang ia ingat. Semak itu sudah tidak ada. Tanahnya kering dan rata.

Sena berdiri lama di sana, bingung. Seakan-akan seseorang menghapus bagian kecil dari peta di kepalanya.

Di kejauhan, terlihat cahaya kota memantul di langit. Cahaya itu tidak seperti cahaya bintang. Cahaya itu terang, tetap, dan tidak pernah padam.

Sena mulai mengerti satu hal yang membuat dadanya terasa berat: rumahnya mengecil.

Bab 2: Panas yang Tidak Biasa

Musim panas datang lebih panjang dari biasanya. Siang terasa lebih menyengat. Malam pun tidak lagi sejuk. Bahkan ketika angin bertiup, angin membawa panas, bukan kenyamanan.

Sungai kecil tempat hewan-hewan minum menyusut. Dari aliran yang dulu bening, kini hanya tersisa genangan di beberapa titik. Burung-burung datang lebih jarang. Serangga yang biasa ramai di bawah daun menjadi berkurang.

Sena sering menempelkan hidungnya pada tanah, mencari jejak air. Kadang ia menemukan, tetapi makin lama makin sulit.

Ibunya memandang langit yang pucat dan berkata, “Panas ini berbeda. Seperti ada selimut tebal yang menahan udara.”

Sena tidak tahu apa itu “selimut tebal” di langit. Tetapi ia tahu rasa haus, rasa lapar, dan rasa bingung.

Pada suatu malam, ketika bulan naik dan hutan lebih sunyi dari biasanya, Sena mencium bau yang asing—bau yang tidak berasal dari daun atau tanah. Bau itu datang dari arah kota.

Bau itu bukan bau bunga, bukan bau hujan. Bau itu seperti campuran roti, buah, dan sesuatu yang manis.

Sena menelan ludah. Perutnya berbunyi.

Ia melangkah pelan, mengikuti bau itu seperti mengikuti garis tak terlihat.

Bab 3: Kota yang Terang Seperti Siang

Untuk pertama kalinya, Sena melihat kota dari dekat.

Kota itu terang. Bahkan di malam hari, lampu-lampunya menyala seolah-olah siang belum selesai. Bangunan menjulang seperti pohon tanpa daun, berdiri rapat dan keras. Jalanan lebar, dingin, dan berbau asing—bau aspal, bau kendaraan, bau manusia.

Sena berhenti di balik semak tipis yang tersisa di pinggir kota. Ia mendengarkan. Tidak ada suara jangkrik seperti di hutan. Yang ada adalah suara kendaraan yang datang dan pergi, suara pintu ditutup, suara langkah sepatu, dan kadang suara orang tertawa.

Sena ingin mundur. Dunia ini terlalu ramai.

Namun bau makanan menariknya seperti tali lembut.

Ia berjalan menyusuri pinggir taman kota. Di dekat bangku, ia melihat sesuatu: sepotong roti jatuh, setengah kering, tetapi masih bisa dimakan. Sena menatapnya, ragu.

Di hutan, makanan harus dicari, harus diburu, harus ditunggu. Di sini, makanan seperti… ditinggalkan.

Sena mendekat, mengambil roti itu cepat, lalu mundur ke bayangan semak. Ia memakannya pelan. Rasanya aneh, tetapi mengenyangkan.

Malam itu, Sena pulang ke hutan dengan perut yang sedikit lebih tenang, tetapi dengan pikiran yang penuh pertanyaan.

Mengapa di kota ada makanan yang tidak dijaga?
Mengapa manusia membuang sesuatu yang bisa dimakan?
Dan jika kota punya banyak makanan, apakah kota juga punya banyak bahaya?

Bab 4: Pelajaran Pertama dari Bayangan

Sena kembali ke kota beberapa malam berikutnya, tetapi ia belajar untuk tidak ceroboh.

Pada malam kedua, ia hampir tertabrak sepeda. Benda itu meluncur cepat, tanpa suara mesin yang jelas. Sena melompat ke samping, jantungnya berdegup keras.

Pada malam ketiga, ia melihat kendaraan besar melintas di jalan utama. Cahaya lampunya menyilaukan. Suaranya menggetarkan tanah.

Sena menelan ludah. Ini bukan sungai yang bisa diseberangi. Ini bukan jalur tanah yang bisa dilompati. Ini arus cepat yang tidak peduli.

Sena mulai membuat aturan sendiri:

1. Jangan menyeberang jalan besar sembarangan.
2. Jangan mendekati manusia terlalu dekat.
3. Jangan mengambil makanan yang berbau aneh atau terlalu menyengat.
4. Selalu punya jalur pulang.

Ia masih muda, tapi ia cepat belajar—karena kota menuntut begitu.

Bab 5: Raka, Rubah Tua yang Punya Luka di Telinga

Suatu malam, Sena menemukan jejak rubah lain. Jejak itu lebih besar dan langkahnya lebih yakin.

Sena mengikuti jejak itu sampai ke sebuah tempat di balik pagar taman, tempat semak tumbuh lebih tebal. Di sana, ia melihat rubah tua dengan bulu agak kusam dan satu telinga yang ujungnya seperti pernah robek.

Rubah itu menatap Sena lama.

“Kamu baru,” kata rubah tua itu.

Sena menelan ludah. “Aku… cuma mencari makan.”

Rubah tua itu mengendus udara. “Aku tahu. Namaku Raka.”

Sena mengangguk. “Aku Sena.”

Raka duduk dan berkata, “Di sini kamu harus lebih hati-hati. Kota tidak jahat, tapi kota tidak pernah memperhatikan.”

Sena bingung. “Maksudmu?”

Raka menunjuk jalan. “Kendaraan tidak jahat. Tapi mereka tidak menoleh. Sampah tidak jahat. Tapi bisa membuatmu sakit. Manusia… ada yang baik, ada yang takut, ada yang tidak peduli. Kota itu seperti hujan—jatuh begitu saja, tidak memilih siapa yang basah.”

Sena menyukai cara Raka berbicara. Ada luka di telinganya, tetapi ada ketenangan di suaranya.

“Kenapa kamu tinggal di sini?” tanya Sena.

Raka menatap ke arah hutan yang gelap di kejauhan. “Karena hutan sudah tidak cukup untukku. Dan karena aku belajar jalur kota sebelum terlambat.”

Sena mengerti. Ia tidak ingin hutan hilang. Tapi ia juga tahu hutan sedang berubah.

Bab 6: Konflik Kecil di Gang Sempit

Malam berikutnya, Raka mengajak Sena mencari makanan di area yang lebih aman: dekat tempat sampah besar di belakang toko. Raka memberi peringatan, “Jangan masuk terlalu dalam. Jangan sampai kamu terjebak.”

Sena mengangguk.

Namun di sebuah gang sempit, mereka bertemu kucing besar. Kucing itu bukan kucing liar biasa. Badannya tebal, bulunya rapi, dan matanya tajam. Ia berdiri di depan tumpukan kardus seolah mengatakan: ini wilayahku.

Kucing itu mendesis.

Sena berhenti. Raka juga berhenti.

Tidak ada yang menyerang. Tidak ada yang melompat. Tetapi suasana tegang, seperti tali yang ditarik.

Raka menunduk sedikit—bukan tanda takut, tetapi tanda damai. Ia mundur perlahan dan memberi isyarat kepada Sena untuk mengikuti.

Sena ingin protes. Gang itu punya bau makanan. Namun Raka berbisik, “Di kota, menang bukan selalu berarti maju. Kadang menang berarti pulang selamat.”

Mereka mundur. Kucing tetap di tempatnya. Tidak ada pertengkaran.

Sena belajar sesuatu yang penting malam itu: berbagi ruang adalah cara bertahan.

Bab 7: Hutan yang Mengeluh

Hari-hari berikutnya, Sena semakin sering ke kota. Ibunya tidak melarang, tetapi ia selalu menatap Sena dengan mata khawatir.

“Jangan lupa hutan,” kata ibunya.

Sena menjawab pelan, “Aku tidak lupa. Aku cuma… mencari cara.”

Namun ketika Sena kembali ke hutan, ia melihat lebih banyak perubahan. Ada jalan kecil baru. Ada pagar. Ada suara mesin yang lebih dekat. Ada cahaya kota yang masuk lebih jauh ke hutan, membuat malam tidak lagi gelap seperti dulu.

Sena bertemu kelinci hutan yang tampak kurus.

“Rumput sedikit,” kata kelinci itu.

Sena bertemu burung yang biasanya ramai di pagi hari, tetapi kini bersuara sedikit.

“Hawa panas,” kata burung itu.

Semua terasa seperti hutan sedang mengeluh, tetapi tidak bisa bicara keras.

Sena ingin membantu, tetapi ia hanya rubah muda.

Bab 8: Anak Manusia Bernama Timo

Di sebuah rumah kecil dekat taman kota, tinggal seorang anak manusia bernama Timo. Timo tidak suka membuang makanan. Ia sering menegur kakaknya jika menjatuhkan remah roti sembarangan. Namun suatu malam, Timo melihat sesuatu dari jendela: bayangan jingga melintas di dekat pagar.

Timo menempelkan wajah ke kaca. “Itu rubah,” bisiknya kagum.

Ia pernah melihat rubah di buku. Tetapi melihat rubah sungguhan di kota terasa seperti melihat tokoh cerita berjalan keluar dari halaman.

Timo tidak berteriak. Ia tidak memanggil orang dewasa dengan panik. Ia hanya mengamati.

Malam berikutnya, Timo menaruh semangkuk air di sudut halaman, agak jauh dari pintu. Ia mundur, lalu duduk diam di balik jendela.

Sena datang, mencium udara, ragu. Ia mengendus mangkuk itu. Airnya bersih.

Sena minum cepat, lalu mundur.

Timo tersenyum kecil.

Sejak malam itu, Sena tahu satu hal yang penting: ada manusia yang mau memberi ruang.

Bab 9: Bahaya yang Bernama “Mudah”

Karena ada air dan makanan di kota, beberapa rubah muda lain mulai datang juga. Mereka melihat Sena dan Raka sebagai rubah yang “sudah paham kota.”

Namun ada masalah: ketika sesuatu terasa mudah, banyak yang lupa berhati-hati.

Sena melihat rubah muda mencoba makan sesuatu yang berbau tajam dari dalam plastik. Rubah muda itu memaksa membuka plastik dengan gigi.

“Jangan!” Sena menegur.

Rubah muda itu berhenti sebentar, tetapi lalu mencoba lagi. Raka datang dan menggeram pelan, membuat rubah muda mundur.

Raka berkata pada Sena, “Kota suka membuatmu merasa aman padahal belum tentu.”

Sena mengangguk. Ia mulai paham bahwa bahaya kota bukan hanya kendaraan. Bahaya kota juga bisa berupa makanan yang salah, sampah yang menipu, dan rasa percaya diri yang terlalu cepat.

Bab 10: Malam Badai yang Membuat Semua Kacau

Suatu malam, langit gelap sekali. Angin kencang datang. Hujan turun deras.

Sena sedang di kota ketika badai itu datang. Air mengalir deras di jalanan, menuju selokan. Daun dan sampah ikut hanyut. Suara petir membuat taman bergetar.

Sena berlari mencari tempat berlindung. Biasanya ia bersembunyi di balik semak, tetapi semak taman tergenang.

Ia berlari ke gang kecil, tetapi air mengalir seperti sungai. Sena hampir terpeleset.

Ia panik. Bukan panik karena ada musuh, tetapi panik karena dunia yang biasa ia hafal tiba-tiba berubah. Jalur pulang yang ia ingat menjadi licin dan berbahaya.

Sena berputar, tidak tahu arah, sampai akhirnya ia berada di dekat taman yang tergenang. Air naik sampai ke perutnya. Ia tidak bisa berenang jauh seperti berang-berang. Ia hanya bisa melompat, tetapi tanahnya licin.

Sena menatap sekeliling, napasnya cepat.

Di kejauhan, ada cahaya senter.

Timo dan ayahnya keluar memakai jas hujan. Mereka tidak mencari rubah, tetapi mereka memeriksa selokan yang tersumbat. Ayah Timo membuka penutup dan mengangkat sampah yang menutup aliran.

“Kalau selokan tersumbat, air naik,” kata ayahnya. “Bukan cuma rumah kita yang kebanjiran. Hewan di taman juga bisa terjebak.”

Timo menyorot lampu ke arah air, dan sejenak lampunya mengenai Sena. Timo terkejut, tetapi ia tidak berteriak.

Ia berkata pelan, “Ayah… rubahnya di sana.”

Ayah Timo menatap, lalu berkata pelan juga, “Jangan dekati. Kita cukup buka jalur airnya.”

Mereka bekerja cepat. Air mulai surut perlahan, tidak langsung, tetapi cukup untuk membuat tanah yang tadinya tergenang menjadi sedikit lebih rendah.

Sena menunggu di bawah semak yang setengah basah. Ia melihat manusia itu tidak mengejar. Mereka hanya memperbaiki aliran.

Ketika air cukup surut, Sena melompat ke tanah yang lebih aman dan berlari pergi.

Namun di dalam hatinya, sesuatu berubah: ia tidak lagi menganggap semua manusia sebagai ancaman. Ia melihat bahwa ada manusia yang juga menjaga jalur—meski jalur itu bukan jalur mereka.

Bab 11: Kota yang Belajar, Hutan yang Menunggu

Setelah badai, kota berbau tanah basah. Taman penuh daun jatuh. Beberapa tempat rusak, tetapi manusia memperbaikinya.

Sena melihat sesuatu yang baru: di taman dipasang papan kecil bergambar hewan dan tulisan yang tidak ia mengerti. Tetapi ia mengerti gambar rubah dan gambar burung.

Raka berkata, “Mereka mulai sadar kita ada.”

Di beberapa sudut, ada tempat sampah yang lebih tertutup rapat sehingga hewan tidak mudah terjebak. Ada orang yang tidak lagi membuang makanan sembarangan. Ada juga yang menaruh air saat panas.

Perubahan kecil, tetapi terasa.

Namun hutan… hutan masih menunggu.

Sena masih sering kembali ke hutan. Ia berdiri di batas antara hutan dan kota saat senja. Cahaya jingga tetap ada, tetapi pepohonan tidak lagi selebat dulu.

Ia berpikir: Aku hidup di dua dunia.

Bab 12: Sena Menjadi Penjaga Jalur

Waktu berlalu. Sena tumbuh dewasa. Bulunya lebih tebal. Langkahnya lebih tenang. Ia tidak lagi rubah muda yang mudah kaget oleh suara kendaraan, tetapi ia tetap waspada.

Raka menjadi semakin tua. Suatu malam, Raka berkata, “Aku tidak bisa memimpin jalur kota selamanya.”

Sena menatapnya. “Aku akan belajar.”

Raka tersenyum kecil. “Kamu sudah belajar.”

Sena mulai mengajari rubah muda:

• bagaimana menyeberang jalan kecil lewat tempat yang aman,
• bagaimana menghindari kendaraan,
• bagaimana memilih makanan yang tidak berbahaya,
• bagaimana menjaga jarak dari manusia meski ada yang baik.

Sena berkata pada rubah muda, “Kota itu bukan lumbung tanpa batas. Ambil secukupnya. Jangan merusak. Kalau kamu membuat manusia takut, manusia akan menutup pintu kebaikan.”

Rubah muda mengangguk.

Sena juga mengajari sesuatu yang lebih halus: jangan lupa hutan.

“Kalau suatu hari hutan pulih, kita harus siap kembali,” kata Sena. “Kita bukan milik kota. Kita hanya menumpang untuk bertahan.”

Bab 13: Pertemuan di Senja Terakhir Raka

Suatu sore, Raka dan Sena duduk di tepi hutan menghadap kota. Mereka melihat lampu mulai menyala satu per satu.

Raka berkata, “Aku dulu marah pada kota.”

Sena menoleh. “Sekarang?”

Raka menatap jauh. “Sekarang aku mengerti. Kota itu seperti sungai besar. Kalau kita melawannya, kita tenggelam. Kalau kita memahami arusnya, kita bisa lewat.”

Sena mengangguk.

Raka melanjutkan, “Tapi arus sungai juga bisa berubah kalau banyak tetes air memilih jalur yang lebih baik. Manusia juga bisa berubah, walau pelan.”

Sena teringat Timo, mangkuk air, dan selokan yang dibersihkan.

Mereka duduk lama. Senja turun. Cahaya jingga menyelimuti kedua dunia.

Epilog: Dua Dunia, Satu Pelajaran

Sena kini dikenal sebagai rubah yang “mengerti dua dunia”. Ia tidak menjadi jinak. Ia tetap rubah, tetap liar, tetap menjaga jarak. Tetapi ia memahami bahwa dunia sudah berubah dan ia harus menemukan cara hidup tanpa menghancurkan.

Timo tumbuh sedikit lebih besar. Ia masih kadang menaruh air di sudut halaman saat musim panas. Ia juga memberi tahu teman-temannya untuk tidak melempar batu jika melihat rubah.

“Rubah itu cuma lewat,” katanya. “Dia juga mencari air.”

Di kota, beberapa manusia mulai menanam pohon di taman, membuat tempat teduh. Mereka menutup tempat sampah lebih rapat. Mereka memasang papan pengingat agar tidak membuang makanan sembarangan.

Di hutan, masih ada bagian yang hilang, tetapi ada pula tunas baru yang tumbuh.

Dan di batas antara hutan dan kota, saat senja datang, Sena sering berdiri sebentar, memandang kedua dunia.

Ia belajar bahwa rumah bukan hanya tempat kita lahir, tetapi tempat yang kita jaga, meski dunia berubah.

---

Pesan Moral

Saat alam berubah, hewan kecil sering menjadi yang pertama merasakan dampaknya. Manusia dan satwa berbagi ruang yang sama—kalau manusia lebih peduli sedikit saja, banyak bahaya bisa berkurang. Bertahan tidak berarti merusak; bertahan bisa berarti belajar, berbagi, dan saling memberi ruang.