Bab 1: Hari Ketika Angin Punya Agenda Sendiri

Di ujung sebuah pesisir yang suka pamer pemandangan, ada desa bernama Batu Garam. Rumah-rumahnya rapat, jalannya kecil, dan bau lautnya nempel terus seperti parfum yang tidak bisa dicuci. Kalau kamu berdiri di tebing, kamu bisa melihat ombak memukul batu di bawah—berkali-kali, tanpa capek, seperti latihan kardio paling rajin sedunia.

Di desa itu tinggal seekor anjing kecil berbulu putih kecokelatan bernama Nori.

Nori bukan anjing yang suka bikin masalah. Tapi Nori punya dua kebiasaan yang sering bikin manusia di sekitarnya menghela napas panjang:

1. Ia suka mengejar bau baru, seolah semua aroma di dunia itu puzzle yang harus dipecahkan.
2. Ia suka merasa dirinya “penjelajah”, padahal badannya kecil dan kaki-kakinya pendek.

Pemilik Nori adalah seorang manusia baik bernama Mara. Mara penyayang, tapi kadang hidup bikin pikiran Mara penuh: pekerjaan, belanja, jadwal, dan semua hal manusia yang bikin kepala ramai.

Mara selalu bilang, “Nori, jangan jauh-jauh.”

Nori selalu menjawab dengan gaya anjing yang sopan: ekor bergoyang, mata berbinar, seolah berkata, “Santai, aku kan anak baik.”

Dan memang Nori anak baik. Tapi angin pesisir sering membawa cerita yang bikin anjing lupa rencana pulang.

Hari itu, angin bertiup agak kencang. Bukan badai, tapi cukup untuk membuat daun-daun liar menari tanpa izin. Nori dan Mara jalan sore menyusuri jalur dekat tebing. Jalurnya aman kalau tetap di jalur. Masalahnya, jalur aman itu kadang tidak punya aroma paling menarik.

Nori mencium sesuatu.

Bau lumut basah bercampur bau kepiting kecil yang mungkin lewat pagi tadi. Bau itu seperti pesan rahasia: “Ayo sini sebentar, ada cerita.”

Nori menoleh ke Mara. Mara sedang merapikan tali di tangannya, mengira semuanya baik-baik saja.

Nori maju dua langkah.

Lalu lima.

Lalu sepuluh.

Dan tiba-tiba… Nori sudah terlalu jauh untuk kata “sebentar.”

Bab 2: Jejak yang Hilang Bukan Karena Nakal

Begitu Nori sadar ia sudah melewati batas aman, ia berhenti. Di hadapannya, ada semak kecil dan batu-batu yang terlihat seperti tangga alam. Di bawah sana, laut berbunyi keras seperti sedang protes.

Nori menelan ludah.

Di belakang, jalur pulang tidak tampak jelas karena semak menutup pandangan. Nori bukan anjing yang jago navigasi. Ia jago sniffing, bukan baca peta.

Ia memutar badan, mencoba kembali.

Kakinya menginjak batu yang agak licin karena lumut.

“Skrrt.”

Nori terpeleset setengah langkah. Bukan jatuh bebas, tapi cukup membuat jantungnya loncat.

Ia mencoba mencari pijakan yang lebih aman, bergerak menyamping.

Di sisi tebing, ada sebuah ledge—semacam bibir batu tipis—yang bisa dipijak kalau kamu hati-hati. Nori melangkah ke sana, berharap bisa menemukan jalan ke atas.

Tapi ledge itu sempit banget. Dan di bawahnya… kosong panjang menuju suara ombak.

Nori berdiri kaku. Angin menyentuh bulunya, membuatnya merinding. Ia menatap ke atas, tapi dinding batu terlalu curam untuk dipanjat anjing kecil.

Ia menatap ke kiri, ke kanan—tidak ada jalur aman.

Nori ingin menggonggong memanggil Mara, tapi suaranya tertelan angin. Jadi ia hanya mengeluarkan suara kecil, seperti bisikan panik.

“Wuf…?”

Di atas, Mara akhirnya sadar tali Nori tidak ada tarikannya. Mara memanggil. Tidak ada jawaban. Mara berlari menyusuri jalur, memanggil nama Nori berkali-kali.

Nori tidak kabur karena nakal.

Nori terjebak karena satu keputusan kecil yang salah: “cuma mau lihat sebentar.”

Dan kadang, keputusan kecil itu cukup untuk mengubah sore jadi darurat.

Bab 3: Tebing yang Terlihat Seperti Film, Tapi Ini Bukan Film

Saat hari mulai gelap, pesisir berubah suasana. Matahari turun, langit jadi ungu, dan lampu-lampu di desa mulai menyala satu-satu. Dari jauh, semuanya cantik.

Tapi bagi Nori, keindahan itu tidak membantu sama sekali.

Ia masih di ledge tipis, menempel ke dinding batu seperti stiker yang takut lepas. Setiap kali angin lebih kencang, tubuhnya ikut tegang. Ia tidak berani bergerak. Ia takut kalau satu langkah salah, ia jatuh.

Di atas, orang-orang mulai berkumpul. Ada tetangga yang membantu mencari. Ada yang membawa senter. Ada yang memanggil Nori sambil memegang jaket lebih rapat karena dingin.

Seseorang akhirnya melihatnya.

“Di sana! Di tengah tebing!”

Semua orang menoleh. Dari atas, Nori tampak seperti titik kecil, tapi masih terlihat jelas: anjing kecil yang berdiri diam di tempat yang tidak seharusnya.

Mara menutup mulut, menahan rasa ingin menangis keras. Bukan karena dramatis, tapi karena melihat makhluk kecil yang disayangnya berdiri di tempat yang terlalu berbahaya.

Ada orang yang bilang, “Kita turun aja ambil.”

Tapi ada orang lain yang lebih paham tebing berkata, “Jangan. Kalau tidak terlatih, kamu malah ikut terjebak.”

Lalu seseorang menelepon pihak yang memang tugasnya menghadapi tebing: coastguard.

Di berita aslinya, tim coastguard benar-benar melakukan operasi penyelamatan di tebing curam dan menurunkan teknisi tebing untuk mengambil anjing yang terjebak di ledge sempit, lalu berhasil membawa anjingnya kembali ke atas dengan selamat. People.com

Dan di fabel ini, mereka datang dengan nama yang lebih dongeng: Pasukan Penjaga Pesisir.

Bab 4: Komandan Rusa Laut dan Aturan Pertama Penyelamatan

Pasukan Penjaga Pesisir dipimpin oleh sosok yang semua hewan di daerah itu hormati: Komandan Rusa Laut.

Namanya memang aneh. Tapi kamu akan paham kalau melihatnya: dia seperti rusa besar yang kuat, tapi punya mata setenang laut saat pasang tenang. Komandan Rusa Laut bukan tipe yang suka teriak-teriak. Dia bicara pelan, tapi setiap kata terasa seperti paku yang menancap: jelas dan tegas.

Komandan berdiri di tepi tebing, menatap Nori dari atas.

“Dia masih hidup,” katanya.

Mara mengangguk cepat. “Tolong… dia kecil… dia takut…”

Komandan Rusa Laut menoleh ke timnya. “Aturan pertama: keselamatan tim dulu. Kalau penolong jatuh, kita punya dua masalah.”

Timnya terdiri dari berbagai hewan ahli:

• Kambing Gunung yang jago pijakan batu
• Berang-berang Tali yang ahli simpul dan sistem pengaman
• Burung Hantu Pantau yang mengawasi dari atas supaya semua gerak terukur

Mereka menyiapkan peralatan: tali yang kuat, pengaman tubuh, karabiner, dan helm. Mereka juga menyiapkan satu orang spesial: Teknisi Tebing—hewan yang terlatih turun naik tebing tanpa bikin tebing ikut panik.

Di berita aslinya, seorang cliff technician memang diturunkan ke ledge dengan dukungan tim lain untuk mengambil anjingnya. People.com

Di fabel ini, Teknisi Tebing itu bernama Tara si Kambing Gunung.

Tara tidak banyak bicara. Ia cek tali, cek pengunci, cek jalur turun. Lalu ia mengangguk sekali. Itu tanda: “Aku siap.”

Bab 5: Nori Belajar Bahasa Baru: Bahasa Kesabaran

Sementara semua persiapan dilakukan, Nori di bawah tidak tahu apa-apa. Ia hanya melihat bayangan bergerak di atas, mendengar suara jauh, lalu diam lagi.

Nori mulai berpikir hal-hal yang biasanya tidak dipikirkan anjing kecil:

• “Kalau aku tidak bergerak, apakah aku aman?”
• “Kalau aku bergerak, apakah aku jatuh?”
• “Kalau aku menggonggong, apakah ada yang dengar?”

Ia menutup mata sebentar, mencoba tidak gemetar. Tapi tubuhnya tetap kecil, dan rasa takut itu besar.

Lalu Nori melihat sesuatu turun dari atas.

Bukan batu.

Bukan ranting.

Tapi sosok yang bergerak pelan, turun dengan tali, mendekati ledge.

Nori membelalakkan mata. Ini siapa?

Tara si Kambing Gunung turun dengan gerakan halus. Ia tidak menuruni tebing seperti orang buru-buru mengejar bus. Ia turun seperti orang yang paham: satu kesalahan kecil bisa jadi akhir yang tidak lucu.

Tara berhenti beberapa meter di atas Nori. Ia bicara dengan suara pelan, tidak menekan.

“Hai, kecil,” kata Tara. “Aku datang ambil kamu.”

Nori tidak mengerti kata-katanya, tapi mengerti nada: ini bukan ancaman.

Tara turun sedikit lagi, sampai sejajar dengan ledge. Ia menempelkan kakinya pada batu, mencari pijakan paling stabil. Lalu ia menatap Nori, bukan menantang, tapi menenangkan.

“Dengerin ya,” kata Tara. “Kamu cukup diam, aku yang kerja.”

Nori menahan napas. Ia memilih diam. Itu keputusan paling bagus yang Nori buat hari itu.

Bab 6: Konflik Kecil yang Aman: Tali yang Disangka Ular

Tara mengeluarkan sebuah tali pengaman kecil—semacam harness yang akan dipasang ke tubuh Nori. Di dunia penyelamatan, ini hal biasa. Tapi bagi Nori, benda asing yang melingkar-lingkar itu terlihat… mencurigakan.

Nori mundur sedikit.

Ledge sempit.

Mundur itu berbahaya.

Tara cepat-cepat menahan diri, tidak maju mendadak. Ia tahu hewan takut bisa melakukan gerakan impulsif.

“Pelan,” bisik Tara. “Ini bukan ular. Ini pegangan.”

Nori mengendus ujung tali. Bau tali itu bau manusia dan bau logam—tidak enak, tapi tidak jahat.

Tara menunggu Nori selesai mengendus.

Di atas, tim menahan napas. Komandan Rusa Laut memberi sinyal: jangan bicara keras, jangan mengganggu.

Mara memeluk dirinya sendiri, seperti menahan seluruh kecemasannya agar tidak jatuh ke tebing.

Nori akhirnya berhenti mundur. Ia berdiri, masih gemetar.

Tara perlahan mengulurkan tangan, menyentuh bahu Nori lembut—sekadar memberi rasa “aku ada di sini.”

Lalu, dengan gerakan yang cepat tapi halus, Tara memasang harness itu.

Nori sempat kaget, tapi Tara tetap tenang.

“Good,” katanya.

Di berita aslinya, penyelamatan berjalan lancar tanpa komplikasi, dan anjingnya ditemukan tidak cedera serta terlihat lega saat diangkat. People.com

Di fabel ini, “lega” itu terlihat dari ekor Nori yang bergerak pelan, seperti kipas kecil yang akhirnya berani hidup lagi.

Bab 7: Tangga Angin dan Perjalanan Naik yang Terasa Lama

Setelah harness terpasang, Tara memberi sinyal ke atas. Berang-berang Tali mulai menarik dengan sistem yang stabil. Komandan memastikan sudut tarik tidak membuat Nori terseret dinding batu.

Tara menahan tubuh Nori agar tetap dekat dengan dinding, mengurangi goyangan. Angin masih berembus, tapi sekarang Nori punya sesuatu yang tidak ia punya sebelumnya: pegangan.

Nori terangkat sedikit.

Kakinya meninggalkan ledge.

Untuk sesaat, dunia terasa seperti melayang.

Nori ingin panik, tapi Tara bicara pelan di dekat telinganya.

“Fokus ke aku,” kata Tara.

Nori menatap Tara.

Tarik lagi.

Nori naik setengah meter.

Tarik lagi.

Nori naik lagi.

Dari bawah, ombak terdengar seperti jauh. Dari atas, cahaya senter seperti bintang kecil.

Setiap meter terasa seperti satu bab, tapi semua bab itu menuju satu akhir: kembali ke atas.

Di puncak tebing, Mara berjongkok, menunggu. Tangannya terbuka, tapi ia tidak berani terlalu dekat ke tepi. Ada petugas yang menahan Mara, bukan karena tidak kasihan, tapi karena keselamatan.

“Sedikit lagi,” kata Komandan Rusa Laut.

Tara dan Nori akhirnya sampai di bibir tebing. Tim mengangkat Nori pelan, menaruhnya di tanah yang rata.

Nori terbaring sebentar, seperti memastikan tanah ini bukan ilusi.

Lalu ia berdiri.

Dan yang terjadi setelah itu adalah hal yang selalu bikin hati manusia meleleh:

Nori lari kecil ke arah Mara, langsung menempel.

Mara memeluk Nori. Suaranya pecah, tapi ia berusaha tidak berlebihan agar Nori tidak makin stres.

“Kamu balik…” bisik Mara.

Nori menjilat tangan Mara sekali, seperti berkata, “Aku juga kangen.”

Bab 8: Setelah Selamat, Bukan Berarti Lupa

Operasi penyelamatan selesai. Semua penolong selamat. Tidak ada yang cedera. Ini juga sesuai dengan laporan berita bahwa penyelamatan berakhir tanpa cedera atau komplikasi dan anjingnya kembali dengan selamat. People.com

Namun malam itu tidak selesai di pelukan saja.

Komandan Rusa Laut berbicara pada orang-orang yang berkumpul.

“Pesisir cantik,” kata Komandan. “Tapi tebing tidak kenal kasihan. Kalau melihat hewan terjebak, jangan buru-buru turun tanpa alat dan latihan. Hubungi yang terlatih.”

Mara mengangguk berkali-kali.

Di fabel ini, itu bukan ceramah. Itu cara pesisir menjaga makhluk-makhluknya.

Tara si Kambing Gunung melepas helmnya, menyeka keringat.

Nori menatap Tara.

Tara jongkok. “Kamu udah hebat. Kamu diam. Itu yang bikin kita bisa kerja.”

Nori tidak paham kata-kata “hebat,” tapi ia paham: Tara tidak marah padanya.

Dan itu membuat Nori merasa aman untuk pertama kalinya sejak terjebak.

Bab 9: Keesokan Hari, Nori Jadi Viral di Antara Hewan

Kamu tahu kan, kalau di dunia manusia ada “viral”. Di dunia hewan juga ada versi viralnya—bukan lewat internet, tapi lewat obrolan burung camar, kabar burung gagak, dan gosip kelinci yang selalu update.

Pagi setelah penyelamatan, burung camar di pantai sudah heboh.

“Si kecil itu selamat!”

“Katanya diselamatkan pakai tali!”

“Katanya ada kambing gunung turun tebing!”

Nori jadi legenda kecil. Tapi Nori sendiri tidak merasa keren. Ia cuma merasa: “Aku pernah takut banget.”

Dan ketakutan itu ternyata meninggalkan sesuatu: Nori jadi lebih sensitif pada suara angin kencang. Kalau angin bertiup keras, ia otomatis mendekat ke Mara.

Mara sadar. Mara tidak mengejek.

Mara berkata, “Gapapa. Kita pelan-pelan.”

Karena pulih dari takut itu bukan cuma soal “sudah selamat.” Pulih itu soal tubuh dan hati belajar lagi bahwa dunia aman.

Bab 10: Konflik Kecil Kedua: Rasa Penasaran yang Masih Ada

Beberapa hari kemudian, Nori kembali jalan sore. Jalurnya sama. Anginnya lebih tenang. Matahari hangat.

Nori mencium bau lumut lagi. Bau yang dulu membawanya ke tebing.

Nori berhenti.

Ia menatap arah semak.

Lalu menatap Mara.

Ini momen penting: Nori masih penasaran, tapi sekarang ia punya pilihan baru. Ia tidak langsung maju. Ia menunggu.

Mara memperhatikan. Mara tersenyum kecil.

“Kamu mau lihat?” tanya Mara.

Mara tidak melarang dengan panik. Mara mengajak dengan rencana.

Mara menuntun Nori mendekat, tapi tetap di jalur aman. Mara memperpendek tali, bukan untuk mengekang, tapi untuk menjaga.

Nori mengendus dari jarak aman.

Dan ternyata, rasa penasaran pun bisa puas tanpa harus jadi bencana.

Itu pelajaran yang sering orang dewasa pun lupa: tidak semua keinginan harus dikejar sampai ujung.

Bab 11: Pesisir Mengajarkan “Berani” Versi Baru

Di desa Batu Garam, orang-orang mulai memasang tanda peringatan di jalur-jalur yang dekat tebing. Bukan untuk menakut-nakuti, tapi untuk mengingatkan.

Anak-anak manusia yang jalan bersama orang tuanya jadi lebih waspada. Mereka belajar: pemandangan bagus tidak otomatis aman.

Hewan-hewan liar juga belajar.

Kelinci-kelinci kecil tidak lagi main dekat bibir tebing.

Rakun-rakun yang sok jago tidak lagi melompat di batu licin saat angin kencang.

Dan Nori—si penjelajah kecil—belajar definisi “berani” yang lebih dewasa:

Berani itu bukan selalu maju.

Kadang berani itu berhenti.

Kadang berani itu balik arah.

Kadang berani itu meminta bantuan.

Di berita aslinya, kesuksesan penyelamatan juga dikaitkan dengan kerja sama tim, pelatihan, dan respons cepat setelah anjing ditemukan di tebing. People.com

Fabel ini meminjam semangat yang sama: keberanian itu kerja tim, bukan solo hero.

Bab 12: Pesan Moral yang Nggak Bikin Menguap

Malam berikutnya, Nori tidur di kaki Mara. Selimut hangat, rumah aman, dan suara ombak terdengar jauh—bukan ancaman, cuma latar.

Sebelum tidur, Mara mengusap kepala Nori dan berkata, “Kamu bikin aku takut, tapi kamu juga bikin aku belajar.”

Nori menguap.

Kalau Nori bisa bicara ke anak-anak, mungkin ia akan bilang begini:

“Kalau kamu penasaran, itu normal. Tapi jangan sampai penasaran bikin kamu lupa aman. Kalau kamu merasa tempat itu berbahaya, mundur itu bukan kalah—itu cerdas.”

Dan kalau Nori bisa bicara ke orang dewasa, mungkin ia akan bilang:

“Kalau ada yang terjebak, jangan bertindak cuma pakai hati. Pakai hati, iya, tapi ajak juga orang yang punya alat dan latihan.”

Karena di pesisir, angin bisa berubah cepat. Tebing tidak bisa diajak kompromi. Tapi kerja sama bisa mengubah akhir cerita jadi hangat.

Tamat.