Di suatu tempat yang peta-petanya ditulis oleh angin, terbentang sebuah hutan tua bernama Rimba Sagara. Hutan ini tidak terkenal karena emas, tidak juga karena istana batu. Rimba Sagara terkenal karena satu hal yang lebih berharga dari apa pun: ia masih utuh.

Utuh bukan berarti tidak pernah terluka. Utuh berarti, setiap kali luka datang, rimba punya cara untuk menutupnya—bukan dengan menutup-nutupi, melainkan dengan memulihkan.

Di rimba itu ada sungai kecil yang tidak pernah benar-benar kering, sekalipun kemarau panjang. Ada jalur-jalur tanah padat yang dibentuk ribuan tapak selama puluhan generasi. Ada pohon-pohon besar yang akarnya saling memeluk di bawah tanah, menjaga tanah tetap kuat saat hujan marah-marah.

Dan tentu saja, ada para penghuni: kijang, burung rangkong, lebah, beruang madu, musang, serigala, monyet, sampai gajah. Mereka hidup di bawah satu kesepakatan lama yang tidak tertulis di batu, tetapi tertanam di kebiasaan:

“Ambil secukupnya. Kembalikan sewajarnya. Jangan putuskan jalur.”

Pemimpin Rimba Sagara adalah Harimau tua bernama Rangga. Ia tidak memimpin dengan raungan setiap hari. Rangga memimpin dengan cara yang membuat sebagian hewan muda kadang mengeluh: ia memimpin dengan menunda.

Menunda bukan karena ragu. Menunda karena ia ingin melihat tanda-tanda yang belum tampak. Rangga percaya, keputusan yang terlalu cepat sering lahir dari satu hal yang lebih cepat lagi: takut.

Dan rasa takut, kalau dijadikan kompas, biasanya membawa rimba ke jurang.

1. Kabar dari Timur

Suatu sore, ketika cahaya matahari miring seperti pisau tumpul, seekor kijang muda bernama Lara berlari ke lapangan pertemuan rimba. Kakinya gemetar, mulutnya berbuih tipis karena lari panjang.

“Pemimpin Rangga,” katanya, “aku melihat… timur hutan berubah. Ada pohon tumbang banyak. Tanahnya dibuka. Ada asap. Dan… ada bunyi benda keras memukul tanah.”

Lapangan pertemuan yang biasanya ramai mendadak hening. Burung hantu tua bernama Tala memejamkan mata, seolah sudah menebak apa yang akan datang. Kura-kura tua bernama Bima menarik napas panjang, lebih panjang dari napas siapa pun, karena ia punya kebiasaan menghitung musim dengan sabar.

Rangga tidak marah. Tidak langsung. Ia berdiri dan berkata singkat:

“Bawa aku ke sana.”

Malam itu, Rangga membawa beberapa penjaga: Serigala Raka yang jadi kepala patroli, dua burung rangkong sebagai mata dari atas, dan Bima si kura-kura sebagai pengingat arah pulang.

Saat mereka tiba di timur, bau getah segar bercampur tanah mentah langsung menyergap. Ada tumpukan kayu seperti tulang belulang, ada lubang-lubang galian seperti mulut yang belum kenyang, dan ada jejak roda kecil—jejak yang tidak dikenal oleh tapak hewan.

Di tengahnya berdiri Monyet besar bernama Sela, pemimpin kawanan monyet yang terkenal cerdas dan pandai bicara.

Sela menyambut mereka sambil menepuk-nepuk dadanya, seolah membanggakan kerja keras.

“Pemimpin Rangga,” katanya, “akhirnya datang juga. Kau lihat? Kami sedang membuat rimba lebih… berguna.”

Rangga menatap lubang galian. “Berguna untuk siapa?”

Sela tersenyum. “Untuk kita. Untuk masa depan. Kayu bisa ditukar. Batu bisa jadi alat. Tanah bisa jadi jalur cepat. Kita ini hidup di zaman sulit. Kalau tetap begini-begini saja, kita kalah sama musim.”

Serigala Raka menggeram, menahan diri agar tidak langsung menerjang.

Bima si kura-kura menatap tanah yang terbelah. “Tanah itu bukan papan permainan,” ucapnya pelan. “Tanah yang dibelah tanpa izin akan menagih kembali.”

Sela mengangkat bahu. “Itu hanya kata-kata tua.”

Rangga melangkah mendekat, menatap Sela lurus.

“Rimba Sagara tidak melarang mengambil,” kata Rangga. “Tapi rimba melarang menguasai.”

Sela tertawa kecil, seperti orang yang merasa sudah menang sebelum pertandingan.

“Kau tak bisa menghentikan kami, Rangga. Banyak yang butuh makanan lebih. Banyak yang mau jalur lebih lebar. Banyak yang lelah dengan aturan yang pelan.”

Rangga diam beberapa detik. Lalu ia berkata:

“Aku tidak akan menghentikan dengan marah. Aku akan menghentikan dengan aturan.”

2. Pasukan Akar

Keesokan harinya, Rangga memanggil pertemuan besar. Semua berkumpul: kawanan rusa, burung-burung, lebah, musang, serigala, bahkan beberapa monyet yang masih mau duduk di bawah naungan aturan.

Rangga berdiri di batu besar yang disebut Batu Saksi, batu yang katanya menyimpan gema perjanjian rimba sejak dulu.

“Kita menghadapi dua hal,” ujar Rangga. “Pertama, pengambilan berlebihan yang mengiris hutan. Kedua, akibat yang akan muncul—dan biasanya akibat itu tidak memilih korban.”

Ia membentuk satu tim khusus: Pasukan Akar. Dipimpin Serigala Raka, anggota pasukan ini bukan untuk berperang, melainkan untuk menertibkan: menghentikan pembukaan liar, menutup lubang berbahaya, mengamankan jalur air, dan—yang paling membuat sebagian pelanggar gelisah—mencatat pelanggaran dan menghitung pemulihan.

“Kalau ada yang mengambil terlalu banyak,” kata Rangga, “maka ia harus menerima Surat Ganti-Luka.”

Beberapa hewan saling pandang. Surat? Denda? Kata-kata itu terasa asing di rimba yang biasa menyelesaikan masalah dengan musyawarah.

Bima si kura-kura mengangkat kepala. “Surat Ganti-Luka bukan hukuman untuk memalukan,” katanya. “Surat itu pengingat: luka yang kau buat harus kau rawat, bukan kau tinggal.”

Di dunia luar, kabar tentang penertiban kawasan hutan, penguasaan kembali lahan, dan penagihan denda besar sedang menguat.
Rangga tidak menyebut angka-angka. Ia hanya mengambil intinya: yang merusak harus membayar dengan pemulihan, bukan alasan.

Sela si monyet hadir di pertemuan, duduk santai, lalu berkata nyaring:

“Surat itu bisa kalian ukir di kulit kayu, bisa kalian nyanyikan tiap malam. Tapi perut yang kosong tidak kenyang oleh surat.”

Rangga menatapnya tenang. “Perut kenyang hari ini tidak cukup kalau besok air hilang.”

3. Jalur Gajah yang Diputus

Rangga sebenarnya tahu: ketika hutan dibuka liar, masalah tidak berhenti di kayu. Masalah merambat ke air, ke tanah, ke jalur satwa besar.

Di selatan Rimba Sagara, ada jalur tua yang disebut Pita Leluhur—jalur yang dilalui gajah sejak generasi yang bahkan tidak bisa dihitung oleh Bima. Jalur itu menghubungkan rawa asin, sungai, dan hutan buah. Jalur itu tidak dibangun, tetapi diwariskan: ditandai oleh ingatan kaki, oleh aroma tanah, oleh kemiringan bukit.

Suatu malam, ketika Pasukan Akar sibuk menutup lubang galian di timur, kejadian terjadi di selatan.

Seekor gajah muda bernama Bara berjalan sendirian. Ia terpisah dari kawanannya sejak beberapa pekan. Tidak ada yang tahu pasti sebabnya—apakah karena badai, apakah karena kebingungan, apakah karena ia masih muda dan keras kepala.

Yang jelas, gajah sendirian adalah makhluk yang mudah panik. Panik bukan karena ia lemah, melainkan karena tubuhnya besar, dan tubuh besar butuh ruang aman. Ketika ruang aman hilang, panik jadi senjata yang tidak sengaja.

Bara berjalan mengikuti Pita Leluhur. Tapi di salah satu tikungan, ia menemukan sesuatu yang asing: tumpukan batang kayu, pagar kasar, dan lubang-lubang kecil yang ditutup daun. Itu buatan kawanan Sela—mereka memperlebar jalur angkut kayu sampai memotong jalur gajah.

Bara melangkah. Kakinya masuk lubang. Rasa sakit membuatnya meraung keras.

Monyet penjaga panik. Mereka melempar batu kecil. Ada yang menyalakan api untuk mengusir.

Api membuat Bara terkejut, lalu takut, lalu marah—tiga hal yang kalau bergabung di tubuh sebesar gajah, hasilnya bukan debat, tetapi bencana.

Bara merobohkan pagar, menghantam tumpukan kayu, lalu lari tanpa arah. Ia menerobos semak, menabrak pohon muda, dan—tanpa sengaja—masuk ke permukiman hewan kecil.

Di sana ada ladang umbi milik keluarga kelinci. Ada sarang burung rendah. Ada lubang tikus.

Bara yang panik tidak melihat detail. Ia hanya ingin keluar dari rasa sakitnya.

Umbi berhamburan. Sarang runtuh. Anak-anak menjerit.

Keesokan paginya, kabar menyebar lebih cepat dari angin:

“Gajah menyerang!”
“Gajah gila!”
“Gajah pembunuh!”

Di dunia luar, berita tentang konflik gajah liar yang keluar kawasan—yang sering melibatkan pemantauan pergerakan satwa dan respons tim konflik—memang nyata dan kompleks.
Di Rimba Sagara, kompleksitas itu nyaris hilang karena satu hal: takut membuat orang ingin jawaban sederhana.

Jawaban sederhana mereka: usir gajah.

4. Rimba Hampir Memilih Kambing Hitam

Pertemuan darurat digelar di Batu Saksi.

Kelinci-kelinci menuntut keamanan. Burung-burung menuntut perlindungan sarang. Rusa-rusa takut akan jalur air yang rusak. Bahkan beberapa hewan yang tidak terdampak langsung ikut panik, karena panik itu menular.

Dan Sela? Sela melihat kesempatan.

Ia berdiri dan berkata lantang, “Kalian lihat? Masalahnya bukan kami. Masalahnya gajah. Kalau gajah bebas, siapa yang menjamin anak-anak kalian selamat?”

Serigala Raka hampir menerkam, tapi Rangga mengangkat cakar—tanda tahan.

Rangga menatap semua yang berkumpul.

“Bara bukan awal masalah,” kata Rangga. “Bara adalah akibat.”

Beberapa hewan mencibir. Mereka tidak suka kata “akibat” karena akibat tidak bisa dipukul. Tidak bisa diusir. Akibat memaksa kita melihat ke belakang—dan banyak makhluk tidak suka melihat kesalahan sendiri.

Rangga melanjutkan, suaranya datar namun berat:

“Kalian bisa mengusir Bara hari ini. Tapi besok, gajah lain akan tersesat. Lusa, banjir datang karena akar hilang. Minggu depan, sungai keruh karena tanah digali. Kalian akan mengusir apa lagi?”

Bima si kura-kura akhirnya bicara, dan ketika Bima bicara, semua cenderung diam karena mereka tahu: kata-katanya jarang, tapi selalu menempel.

“Kalau jalur leluhur putus,” ujar Bima, “gajah bukan yang kehilangan jalan pertama. Kitalah yang kehilangan akal.”

Rangga memerintahkan dua hal:

1. Pasukan Akar harus menertibkan total aktivitas Sela dan membuka kembali Pita Leluhur.
2. Tim khusus harus menuntun Bara pulang tanpa memicu panik—tanpa api, tanpa lemparan, tanpa kerumunan.

5. Surat Ganti-Luka untuk Sela

Pasukan Akar masuk ke wilayah timur dengan tegas. Mereka tidak datang membawa kebencian. Mereka datang membawa ketegasan.

Serigala Raka memasang tanda batas. Rangkong memantau dari atas. Lebah dan burung kecil membantu mencari area yang paling butuh pemulihan. Mereka menutup lubang galian yang bisa menelan anak hewan. Mereka mengamankan bibit pohon yang tersisa.

Lalu Bima menulis—mengukir—Surat Ganti-Luka di kulit kayu besar:

1. Semua penebangan liar berhenti.
2. Semua jalur satwa besar yang dipotong harus dibuka kembali.
3. Seratus bibit pohon penahan air harus ditanam dan dirawat sampai tumbuh.
4. Lubang galian ditutup dan aliran air dipulihkan.
5. Jika menolak, kawanan Sela akan dipindahkan dari wilayah inti dan aksesnya ke sumber air tertentu dibatasi sampai pemulihan dilakukan.

Surat itu bukan “kertas” yang bisa dimakan rayap. Surat itu adalah perjanjian yang disaksikan Batu Saksi, dan rimba tidak melupakan perjanjian.

Sela membaca ukiran itu. Untuk pertama kalinya, senyumnya retak.

“Seratus bibit?” ia bergumam. “Itu lama.”

Rangga menjawab, “Kau membuat luka cepat. Kau akan merawatnya lama.”

Di dunia luar, penertiban kawasan hutan juga menekankan penguasaan kembali lahan dan penagihan denda sebagai konsekuensi pelanggaran.
Rimba Sagara menerjemahkan konsep itu ke satu hal yang lebih sederhana: yang mengambil harus mengembalikan.

6. Musim yang Menagih Tanpa Debat

Beberapa minggu berikutnya, hujan datang—bukan hujan lembut, melainkan hujan yang jatuh seperti ember langit ditumpahkan.

Karena banyak pohon di timur sudah tumbang, tanah kehilangan pegangan. Air tidak meresap pelan; ia meluncur liar. Sungai naik mendadak. Lumpur mengalir menutup lubang-lubang kecil. Jalur-jalur jadi licin.

Tumpukan kayu milik Sela, yang ia kira “tabungan masa depan”, hanyut setengahnya. Gudang sederhana yang mereka bangun rusak. Dan lubang galian yang mereka buat berubah jadi kolam jebakan.

Sela berlari panik menyelamatkan kayu. Serigala Raka melihat dari jauh dan berkata pelan, “Itu baru setengah tagihan.”

Malam itu, Bara si gajah muda kembali panik karena hujan mengubah aroma jalur. Ia berjalan mendekati permukiman lagi, lebih dekat. Beberapa hewan kecil menjerit. Ada yang ingin menyalakan api, tapi Rangga melarang.

“Api membuat panik,” kata Rangga. “Panik membuat bencana.”

Rangga berdiri paling depan, bukan untuk gagah-gagahan, tetapi untuk memberi sinyal tenang. Serigala Raka dan beberapa kerbau tua membentuk barisan lebar, menjaga jarak.

Mereka tidak mengusir Bara dengan teriakan. Mereka mengarahkan Bara dengan koridor sunyi: jalur yang dibuka pelan, tanpa kerumunan, tanpa provokasi. Mereka menaruh buah-buahan di titik tertentu, bukan sebagai “umpan”, melainkan sebagai penanda aman.

Sela, yang biasanya hanya memikirkan untung, ikut membantu malam itu. Ia memerintahkan monyet-monyetnya menyingkirkan kayu di Pita Leluhur. Tangannya yang dulu memegang alat tebas kini memegang dahan, menyingkirkan, membuka jalan.

Bara bergerak pelan. Masih gelisah, tetapi tidak mengamuk. Ia mengendus tanah, mencari jejak yang hilang.

Lalu, ketika Pita Leluhur terbuka—tanah padat yang punya bau kenangan—langkah Bara melambat. Ia berhenti, menempelkan belalainya ke tanah, seperti menyentuh sesuatu yang ia kira tak akan ia temukan lagi.

Dari jauh terdengar suara dalam: kawanan gajah.

Mereka muncul: induk-induk, saudara, dan para tua yang matanya seperti batu sungai. Bara mengeluarkan suara pendek, lalu kawanan menjawab.

Malam itu, Bara pulang. Tanpa tepuk tangan. Tanpa pesta. Karena kepulangan yang paling penting sering terjadi tanpa sorotan—yang tersisa hanya satu rasa di dada semua makhluk:

Ini seharusnya tidak perlu terjadi.

7. Pertobatan yang Tidak Romantis

Setelah Bara pulang, rimba tidak langsung sehat. Pemulihan tidak seperti cerita pendek yang selesai saat tokoh menyesal.

Seratus bibit harus ditanam. Tapi tanah masih labil. Sebagian bibit mati karena akar belum kuat. Beberapa hewan mengeluh, “Percuma.”

Bima menjawab pelan, “Percuma itu kata yang mudah. Merawat itu kerja.”

Sela bekerja tanpa banyak bicara. Ia tidak berubah jadi suci. Ia tetap monyet yang cerdas dan kadang licik. Tapi ada satu hal yang berubah: ia tidak lagi menganggap rimba sebagai ladang bebas tanpa konsekuensi.

Ia menanam bibit satu per satu. Ia menutup lubang satu per satu. Ia memperbaiki jalur satu per satu. Dan setiap kali ia lelah, ia ingat kayu-kayu yang hanyut: kekayaan yang hilang dalam satu malam karena akar hilang bertahun-tahun.

Rangga mengawasi dari jauh. Ia tahu, pengawasan terlalu longgar membuat pelanggar kembali. Tapi pengawasan terlalu keras membuat dendam tumbuh.

Maka Rangga memilih cara rimba: tegas, tapi memberi ruang untuk pulih.

Di dunia luar, penanganan konflik gajah juga melibatkan pemantauan dan kerja lapangan yang tidak selalu ideal, sering terhambat cuaca, dan kadang baru bisa mengurangi risiko, bukan menghapusnya.
Rangga paham: rimba juga begitu. Tidak ada solusi sempurna. Yang ada adalah usaha yang konsisten.

8. Batu Saksi Menyimpan Pelajaran

Setahun berlalu.

Rimba Sagara belum kembali utuh, tapi tanda-tanda muncul: sungai lebih jernih di beberapa titik, burung mulai membuat sarang lebih rendah, bunga liar kembali muncul, dan Pita Leluhur tetap terbuka.

Di Batu Saksi, pertemuan besar diadakan lagi. Rangga, yang kini makin tua, berkata:

“Mulai hari ini, setiap keputusan besar harus menjawab satu pertanyaan: apakah ini menjaga jalur, atau memotong jalur?”

Kelinci-kelinci yang dulu panik kini lebih berhati-hati sebelum menyalakan api. Serigala Raka tidak lagi gampang menggeram, karena ia sudah melihat bagaimana panik bisa mengubah makhluk besar jadi bencana.

Dan Sela? Sela duduk di pinggir. Tidak bicara banyak. Tapi ia mengangguk saat Rangga berkata:

“Surat Ganti-Luka bukan untuk mengalahkan siapa pun. Surat itu untuk memastikan rimba tidak membayar dua kali untuk kesalahan yang sama.”

Di akhir pertemuan, Lara si kijang muda bercerita pada anak-anak yang lahir setelah bencana:

“Kami dulu mengira rimba itu kuat tanpa batas. Ternyata rimba kuat karena kita menahan diri.”

Lalu ia menutup dengan kalimat yang kini jadi pepatah di Rimba Sagara:

“Yang paling mahal bukan kayu atau batu—melainkan jalan yang hilang.”

Karena ketika jalan hilang, gajah tersesat. Ketika gajah tersesat, yang kecil ketakutan. Ketika yang kecil ketakutan, yang licik dapat panggung. Dan ketika yang licik dapat panggung, rimba lupa cara mendengar.

TAMAT

Moral:
Keserakahan sering menyamar jadi “kebutuhan”, tapi alam punya cara sendiri untuk menagih. Penertiban perlu, namun pemulihan hanya berhasil jika pelanggar benar-benar mengembalikan—dan masyarakat rimba belajar membedakan antara ancaman sesaat dan akar masalah yang sebenarnya.