Di lembah yang orang-orang peta sebut sebagai Lembah Helman, ada sebuah sungai bernama Arus-Lama. Namanya terdengar kuno karena sungai itu memang menyimpan kebiasaan lama: ia suka berlari cepat saat hujan datang, lalu menghilang di musim kering seolah sedang ngambek. Kadang ia menabrak tebing, kadang ia menelan jalan setapak, lalu setelah itu ia pura-pura tidak bersalah, mengalir tenang seperti pita kaca.

Di tepi Arus-Lama, para penghuni hutan punya cara sendiri membaca cuaca. Tupai Merah akan memindahkan kacang lebih jauh dari sarang. Rusa Muda mengendus tanah, mencari bau air yang akan naik. Burung-burung kecil menurunkan suara, seolah takut membuat hujan iri.

Tapi yang paling jago membaca sungai adalah Burung Hantu Tua bernama Oru. Ia hidup di pohon ek yang bolongnya seperti rumah bertingkat. Mata Oru bukan cuma tajam, tapi juga sabar—jenis tajam yang tidak tergesa-gesa. Kalau ada yang bertengkar, ia tidak langsung memutuskan siapa benar. Ia akan menunggu sampai argumen orang-orang itu kehabisan napas.

“Arus-Lama itu bukan hanya air,” kata Oru pada suatu malam, saat kabut turun dan suara serangga terdengar seperti desis kain. “Arus-Lama adalah ingatan. Siapa yang lupa cara merawat ingatan, akan dihukum oleh lupa itu sendiri.”

Para hewan biasanya mengangguk, karena mengangguk di hadapan burung hantu tua adalah kebiasaan sopan yang tidak perlu dipikir panjang.

Namun tahun itu, Lembah Helman sedang tidak sopan pada siapa pun.

Hujan datang seperti pasukan yang salah alamat. Seminggu pertama, hujan rintik-rintik, memberi harapan palsu. Minggu kedua, hujan turun deras seperti ingin menebus semua hari panas yang pernah ada. Arus-Lama membesar, matanya merah kecokelatan karena membawa tanah dan ranting. Ia berlari liar, menabrak akar, menggulung bebatuan, menenggelamkan sarang tikus air. Setelah banjir surut, yang tertinggal bukan cuma lumpur, tapi juga rasa lelah yang lengket.

Lalu musim kering datang lebih cepat dari biasanya. Tanah retak seperti bibir yang tidak pernah minum. Rumput menjadi warna jerami. Di sungai, air tinggal sepinggang kelinci—dan itu pun kalau kelincinya kurus.

“Kita selalu begini,” keluh Kancil bernama Kiko, yang terkenal karena mulutnya lebih gesit daripada kakinya. “Sungai kita mood swing. Aku mau protes, tapi ke siapa? Ke awan?”

“Kita bisa menanam lebih banyak semak di tepi,” kata Rusa Muda.

“Kita bisa menggali kolam kecil,” kata Landak.

“Kita bisa pindah,” ujar Kiko cepat, lalu pura-pura tidak bicara barusan.

Oru menutup mata sebentar, seperti memeriksa kesabaran di dalam dirinya. “Arus-Lama perlu ditolong, bukan ditinggal.”

“Tolong bagaimana?” Kiko membalas. “Kita ini hewan. Kita tidak punya alat berat, tidak punya rencana tata ruang, tidak punya rapat-rapat.”

“Kita punya sesuatu yang dulu pernah ada di sini,” kata Oru pelan. “Kita punya pembangun.”

Kiko mengerutkan kening. “Pembangun siapa?”

Oru membuka mata, dua lingkaran emas di malam. “Berang-berang.”

Nama itu jatuh ke tanah seperti biji yang lama tidak disiram.

Berang-berang. Banyak hewan muda hanya mendengar nama itu dari cerita. Konon, dulu ada makhluk berbulu cokelat dengan gigi depan seperti pahat, yang bisa mengubah sungai tanpa marah-marah. Ia tidak mengeluh pada awan. Ia tidak meminta izin pada batu. Ia bekerja, menggigit, menyusun, membangun bendungan kecil yang membuat air melambat. Di tempat yang melambat, hidup jadi punya waktu untuk tumbuh.

Tapi berang-berang sudah lama menghilang dari lembah. Ada yang bilang mereka diburu oleh manusia untuk bulu dan minyak, ada yang bilang mereka pergi karena sungai berubah, ada yang bilang mereka tidak cocok dengan dunia yang kebanyakan terburu-buru.

“Kita tidak bisa memanggil yang sudah pergi,” kata Kiko akhirnya, dengan nada yang ia buat terdengar dewasa.

Oru menatapnya. “Tidak. Tapi kadang, yang pergi bisa dikembalikan—kalau ada yang cukup berani untuk memulai.”

Malam itu, Oru terbang ke arah batas hutan, menuju area yang jarang didatangi hewan: daerah tempat manusia memasang papan-papan dengan simbol, garis, dan kata-kata yang tidak bisa dibaca siapa pun selain manusia.

Di sanalah berdiri bangunan yang para hewan sebut Rumah Cap-Kertas. Bukan karena rumah itu terbuat dari kertas, tapi karena dari sanalah kertas-kertas keluar, lengkap dengan cap, tanda, dan aturan. Manusia di dalamnya suka membicarakan sungai dengan suara pelan dan serius, seolah sungai adalah angka.

Oru bukan hewan yang takut pada manusia. Ia sudah terlalu tua untuk takut pada hal-hal yang tidak ia mengerti. Tapi ia juga tidak nekat. Ia menunggu di dahan, mendengar, mengingat.

Beberapa hari kemudian, kabar menyebar cepat: ada dua berang-berang yang akan datang.

“Dua?” Kiko menahan tawa. “Kalau cuma dua, itu bukan kebangkitan. Itu starter pack.”

“Dua bisa jadi awal,” kata Oru.

“Dua bisa jadi drama,” kata Kiko.

Dan ternyata Kiko ada benarnya, karena dua berang-berang yang datang bukan pasangan dari awal. Mereka datang dari dua tempat berbeda—dua “kolam aman” yang dikelola manusia, kata Oru. Mereka dipertemukan seperti pertemuan yang diatur orang dewasa: penuh harap, penuh rencana, dan sedikit canggung.

Yang pertama bernama Brina. Ia betina dengan mata seperti biji kopi—gelap, hangat, tapi tidak gampang ditipu. Bulu punggungnya tebal, ekornya lebar seperti dayung. Ia bergerak dengan percaya diri yang tidak perlu banyak suara.

Yang kedua bernama Bram. Ia jantan, lebih besar, dengan bekas luka tipis di hidungnya—tanda pernah berkelahi atau pernah belajar dari tempat yang keras. Bram tidak langsung masuk ke air. Ia berdiri di tepi, mengendus, memeriksa, seolah sungai harus lulus wawancara dulu sebelum ia mau percaya.

Malam pertama mereka di Lembah Helman disambut sunyi. Para hewan mengintip dari balik semak. Rusa menahan napas. Tikus air bersembunyi, trauma dengan banjir kemarin. Kiko menonton paling depan, karena ia selalu ingin jadi saksi pertama untuk hal-hal yang bisa ia ceritakan dengan gaya lebay.

Brina turun ke air tanpa ragu. Bram menyusul pelan.

“Ini bukan tempatmu,” bisik Kiko pada Bram, entah kenapa seperti ingin menguji.

Bram mengangkat kepala, memandang ke arah suara, lalu—bukannya marah—ia hanya menguap, seperti bilang: aku capek debat.

Di tepi, Oru melihat dengan mata yang lebih tua dari semua komentar.

Beberapa hari berlalu. Berang-berang tidak banyak bicara, tapi semua orang tahu mereka sedang “membaca” sungai. Mereka menyelam, memeriksa kedalaman, mencari cabang-cabang, mengetes aliran. Mereka menandai area dengan cara yang hanya berang-berang mengerti—bukan dengan bendera, tapi dengan niat.

Lalu suatu malam, saat bulan setengah dan udara lembap, suara pertama terdengar: krek-krek-krek.

Itu suara gigi pahat yang bekerja.

Brina memotong ranting, Bram menariknya ke tepi. Mereka tidak membangun bendungan besar, bukan. Mereka membangun sesuatu yang terlihat seperti kesalahan kecil: tumpukan ranting, lumpur, dan batu kecil di titik aliran yang menyempit.

“Apa itu?” tanya Rusa Muda.

“Hambatan,” jawab Kiko, sinis. “Sungai lagi-lagi mau dibuat ribet.”

Namun dalam tiga hari, “hambatan” itu jadi struktur yang punya bentuk. Air yang lewat tidak lagi berlari seperti panik. Ia melambat. Ia naik sedikit. Ia menyebar ke sisi yang selama ini kering.

Di tempat air menyebar, lumpur jadi lembut. Benih rumput yang tadinya seperti tertidur, mulai bangun. Serangga datang. Katak-katak kecil—yang biasanya hilang saat kering—muncul lagi, bersuara seperti koin kecil dijatuhkan ke air.

Tikus air yang dulu takut, mulai berani kembali. Ia menyelinap ke pinggir, melihat ada celah-celah aman di antara ranting.

“Ini… kok enak ya?” tikus air itu bergumam, lebih ke dirinya sendiri.

Oru mengangguk. “Inilah yang dilakukan pembangun. Mereka tidak bertanya pada sungai apakah sungai setuju. Mereka mengajak sungai berubah lewat kerja.”

Kiko menatap bendungan itu lama. “Tapi bukannya nanti banjir makin parah kalau ditahan?”

Oru tidak langsung menjawab. Ia menunggu sampai Kiko benar-benar ingin tahu, bukan hanya ingin menang argumen.

“Air yang ditahan sedikit sekarang,” kata Oru akhirnya, “membantu sungai tidak meledak nanti. Jika aliran punya jeda, ia punya kesempatan memilih jalan yang lebih lembut.”

Kiko pura-pura mengerti, padahal ia belum sepenuhnya. Tapi ia suka cara kalimat itu terdengar.

Bendungan pertama sukses. Lalu bendungan kedua muncul lebih hulu. Lalu semacam kanal kecil terbentuk—bukan kanal seperti buatan manusia yang kaku, tapi jalur air yang seperti menggambar ulang peta dengan tangan pelan.

Brina dan Bram bekerja tanpa bendera, tanpa pidato. Tapi dampaknya jadi bahan pembicaraan utama hutan.

“Airnya jadi stabil,” kata Rusa.

“Nyamuknya juga stabil,” protes Kiko.

“Nyamuk itu tanda ekosistem,” kata Oru.

“Ekosistem bisa cari tanda lain?” Kiko merengut.

Sementara itu, di seberang hutan—di dekat Rumah Cap-Kertas—manusia juga memperhatikan. Mereka datang diam-diam, tidak ingin mengganggu. Mereka memasang alat kecil, melihat dari jauh, mencatat. Kata Oru, proses ini panjang dan mahal, karena manusia punya kebiasaan: kalau ingin melakukan hal baik, mereka merasa perlu mengisi banyak formulir dulu.

Para hewan tidak mengerti soal biaya dan birokrasi, tapi mereka mengerti satu hal: dua ekor berang-berang ini datang bukan cuma karena sungai butuh, melainkan juga karena seseorang akhirnya berani membuka pintu.

Namun tidak semua hewan senang.

Di sisi hilir, ada keluarga Rubah yang suka berburu di jalur kering. Mereka memanfaatkan tanah keras untuk berlari cepat. Dengan air yang mulai menyebar, jalur itu menjadi berlumpur.

“Ini merusak rute kita,” kata Rubah Tua, suaranya seperti ranting patah.

“Kalian bisa cari rute lain,” kata Landak, hati-hati.

“Kenapa kita yang harus berubah?” Rubah Tua menyeringai. “Hanya karena dua pendatang membangun rumah dari ranting?”

Kiko, yang biasanya suka memihak siapa pun yang paling seru, kali ini ragu. Ada sesuatu yang tidak enak dalam kata “pendatang”.

Brina mendengar gosip itu. Berang-berang memang tidak banyak bicara, tapi mereka mendengar lewat air. Malam itu, Brina mendatangi area rubah, berdiri di bawah semak, dan—untuk pertama kalinya—mengeluarkan suara yang terdengar seperti kalimat pendek.

“Air bukan milikku,” kira-kira begitu maknanya. “Tapi air milik semua.”

Rubah Tua tidak peduli pada filosofi. Ia peduli pada kontrol.

Maka ia membuat rencana kotor: merusak bendungan.

Saat malam paling gelap, rubah-rubah muda menyelinap, menggali bagian bawah bendungan. Mereka mengira cukup membuat lubang kecil agar air mengamuk, menyeret semua ranting. Mereka ingin membuktikan bahwa berang-berang hanya membuat masalah.

Namun rubah muda tidak paham satu hal: bendungan itu bukan sekadar tumpukan kayu. Itu struktur yang “mengajar” air. Saat satu bagian rusak, air memang menyembur—tapi tidak menghancurkan semuanya. Sebaliknya, air mencari jalan baru, dan di jalan baru itu, lumpur mengendap lagi. Celah yang rubah buat justru menciptakan kolam kecil tambahan.

Besok paginya, Kiko melihat kolam baru itu dan tertawa. “Rubah bikin upgrade.”

Rubah Tua pura-pura tidak tahu apa-apa. Tapi ia kesal karena rencananya gagal dengan cara yang memalukan.

Bram, yang lebih sensitif soal ancaman, mulai berjaga. Ia bekerja lebih keras, memperkuat struktur. Brina mengajarkan trik: menaruh batu kecil di titik-titik tertentu agar tekanan air terbagi. Mereka tidak pernah menyebutnya “teknik”, tapi itulah teknik.

Hari-hari bergerak. Lembah yang tadinya kering mulai punya kantong-kantong basah. Burung-burung datang lebih banyak. Ada bangau yang mampir sebentar, berdiri seperti garis putih di tepi air. Ada ikan kecil yang kembali, entah dari mana, seolah sungai punya cara menyimpan benih kehidupan di tempat rahasia.

Kiko, yang awalnya cuma penonton, tiba-tiba merasa kehilangan peran. Kalau semua hal baik terjadi tanpa komentarnya, untuk apa ia ada?

Jadi ia memutuskan melakukan sesuatu yang… agak heroik, tapi juga agak konyol: ia ingin menjadi penghubung.

Ia mendatangi Rumah Cap-Kertas.

Itu keputusan yang bahkan membuat Oru terdiam.

“Kau mau bicara dengan manusia?” tanya Oru.

“Aku mau memastikan mereka tidak mengusir Brina dan Bram hanya karena ada rubah yang protes,” kata Kiko, mencoba terdengar seperti aktivis.

Oru menatapnya lama. “Kau paham risiko?”

Kiko menelan ludah. “Aku paham aku akan punya cerita besar.”

Itu jawaban paling jujur dari kancil.

Kiko mendekati pagar, mengintip manusia yang sedang menempelkan peta di papan. Ia tidak bisa bicara bahasa manusia, tentu. Tapi ia bisa melakukan hal yang semua makhluk paham: menunjukkan.

Ia lari kecil ke arah sungai, lalu kembali lagi. Ia ulangi. Ia buat gerakan seperti “ikuti aku” versi hewan. Beberapa manusia tertawa, mengira itu lucu. Tapi ada satu manusia yang matanya serius. Ia memperhatikan arah lari Kiko, lalu memandang ke sungai.

Hari itu, manusia-manusia datang ke tepi Arus-Lama. Mereka melihat bendungan, melihat kolam-kolam kecil, melihat jejak gigi di ranting. Mereka berbicara pelan. Mereka mencatat. Ada yang mengangguk seperti menemukan bukti.

Kiko bersembunyi di balik semak, dadanya agak bangga.

Namun kebanggaan tidak bertahan lama, karena Rubah Tua melihat adegan itu dan menyimpulkan sesuatu yang berbahaya: “Kancil sekarang jadi mata-mata manusia.”

Gosip itu menyebar cepat, lebih cepat dari air banjir.

“Apa benar Kiko membawa manusia?” tanya beberapa hewan.

Kiko membela diri, seperti biasa dengan kata-kata yang melompat-lompat. “Aku cuma… memfasilitasi komunikasi lintas spesies.”

“Ah, gaya,” kata Tupai.

“Intinya,” kata Landak, “kau bikin manusia makin sering ke sini.”

Kiko ingin berkata: itu baik. Tapi ia juga tahu, manusia bisa baik bisa buruk, tergantung hari dan aturan.

Oru turun tangan. Ia mengumpulkan semua di lapangan rumput yang mulai hijau lagi karena kolam berang-berang.

“Kita lupa tujuan,” kata Oru. “Tujuan kita bukan menang debat. Tujuan kita adalah membuat lembah ini bisa bernapas.”

Rubah Tua menyela. “Bendungan mengubah wilayahku.”

Brina, yang jarang bicara, melangkah maju. Ia menatap rubah tanpa takut. “Wilayahmu… dulu juga berubah saat sungai mengamuk.”

Rubah Tua terdiam sebentar, karena itu benar. Ia pernah kehilangan anak rubah saat banjir besar, meski ia tidak pernah membicarakannya.

Bram menambahkan dengan suara rendah: “Air yang stabil membuat semua punya kesempatan.”

Kiko, melihat momen itu, mencoba menambah dramatisasi. “Ini seperti kita bikin sistem anti-banjir alami. Tanpa proyek mercusuar.”

Tidak ada yang mengerti “proyek mercusuar”, tapi semua mengerti intonasi mengejek.

Perlahan, konflik mereda bukan karena semua setuju, tapi karena kenyataan berbicara lewat perubahan yang bisa disentuh: tanah yang lebih lembap, sumber air yang tidak hilang mendadak, jalur makan yang lebih beragam.

Musim hujan berikutnya datang. Semua menahan napas.

Hujan turun deras, tapi Arus-Lama tidak meledak seperti tahun lalu. Ia tetap naik, tetap liar sedikit—namanya juga sungai—tapi kini ia punya “tangga” untuk menurunkan energinya: kolam-kolam kecil, genangan yang menyerap, kanal yang membagi aliran.

Air memang meluas, tapi tidak menghancurkan. Setelah hujan reda, air turun lebih pelan. Lumpur tidak setebal sebelumnya. Sarang tikus air tidak hanyut sejauh kemarin.

Rusa Muda berlari ke lapangan, menjerit senang. “Kita berhasil!”

Kiko menambahkan: “Kita? Maksudmu mereka,” sambil menunjuk ke dua berang-berang yang sedang santai mengeringkan bulu.

Brina menoleh sebentar, lalu kembali merapikan ranting, seperti tidak ingin dipuji. Bram menguap lagi, kebiasaan yang membuatnya terlihat selalu tidak peduli padahal ia peduli sekali.

Malam itu, Oru duduk di dahan, memandang Arus-Lama yang berkilau. Ia merasa, untuk pertama kalinya setelah lama, sungai itu seperti tersenyum.

“Kau benar,” kata Kiko pelan, mendekati Oru. “Sungai itu ingatan.”

Oru tidak menjawab cepat. Ia menunggu, seperti biasa.

“Kita pernah lupa caranya memberi jeda,” lanjut Kiko. “Kita maunya semuanya cepat: air cepat pergi saat hujan, cepat ada saat kering. Padahal… yang bikin hidup jalan itu justru jeda.”

Oru mengangguk kecil. “Jeda adalah bentuk kasih sayang yang paling sering diremehkan.”

Kiko menatap sungai. Ia berpikir tentang Rumah Cap-Kertas, tentang manusia yang butuh cap dan izin untuk melakukan sesuatu yang seharusnya sederhana: memperbaiki rumah bersama. Ia juga berpikir tentang rubah yang marah karena rute berburu berubah. Tentang dirinya sendiri yang dulu merasa hidup adalah lomba cerita.

“Kalau nanti berang-berang ini punya anak,” kata Kiko, “apakah lembah kita akan jadi baru?”

“Bukan baru,” kata Oru. “Akan jadi pulih.”

Kiko mengulang kata itu dalam hati: pulih. Kata yang terdengar seperti napas panjang setelah lama ditahan.

Di bawah, Brina dan Bram menyelinap ke air, berenang berdua. Tidak ada musik, tidak ada sorak. Hanya suara air yang sekarang tahu cara berjalan pelan.

Dan begitulah Lembah Helman belajar pelajaran yang tidak tertulis di papan Rumah Cap-Kertas:

Kadang, untuk menyelamatkan sebuah tempat, kita tidak butuh ide paling keras. Kita butuh kerja paling tekun—yang membuat alam ingat lagi cara menolong dirinya sendiri.

Tamat.