1) Pantai yang Terus Mundur

Pantai itu bernama Teluk Senja. Orang-orang menamainya demikian karena setiap sore, matahari tenggelam dengan warna oranye pekat, seolah laut sengaja menahan cahaya lebih lama. Dulu, Teluk Senja terkenal tenang. Perahu bisa ditarik sampai pasir tanpa takut terseret ombak, anak-anak bisa bermain lumpur tanpa khawatir air naik tiba-tiba.

Namun teluk punya kebiasaan aneh: ia mulai mundur.

Setiap tahun, garis air semakin dekat ke rumah. Tiang-tiang kayu yang dulu jauh dari ombak kini terendam. Tanah di bawah rumah panggung menjadi lembek, lalu hilang. Orang-orang berkata, “Laut sedang marah.” Tapi laut jarang marah tanpa alasan. Laut hanya mengambil kembali ruang yang pernah diambil darinya.

Di tepi teluk itu, hidup seekor kepiting bakau tua bernama Gala. Cangkangnya tebal, capitnya besar, dan jalannya lambat. Gala bukan kepiting yang suka bertarung. Ia lebih suka menggali liang, mengamati air pasang surut, dan mengingat.

Gala mengingat masa ketika mangrove berdiri rapat di sepanjang teluk—akar-akar menjalin lumpur seperti jari-jari tangan yang saling menggenggam. Kala itu, ombak datang pelan, sedimen tertahan, dan lumpur tidak mudah hanyut.

Kini, banyak mangrove hilang. Ditebang untuk kayu, dibuka untuk tambak, disisakan hanya beberapa pohon tua yang bertahan seperti orang-orang lanjut usia yang menolak pindah rumah.

“Pantai ini tidak mundur,” gumam Gala suatu sore. “Ia hanya kehilangan penahannya.”

2) Anak yang Tidak Punya Tempat

Di sekitar Gala, banyak kepiting muda kebingungan. Mereka menggali liang, tapi liang itu runtuh. Mereka bersembunyi, tapi arus menyeret lumpur. Ikan-ikan kecil yang dulu bermain di akar mangrove kini berenang di air terbuka—mudah terlihat, mudah dimangsa.

Seekor kepiting muda bernama Liko mendekati Gala.

“Kenapa air selalu datang lebih jauh?” tanya Liko. “Apa kita harus pindah?”

Gala menatap ke arah teluk yang luas. “Pindah ke mana? Kita hidup di perbatasan. Kalau perbatasan hilang, kita kehilangan dua dunia sekaligus.”

Liko tidak mengerti sepenuhnya. Ia hanya tahu bahwa malam-malam kini lebih berbahaya. Burung datang lebih dekat. Gelombang datang lebih cepat.

Di atas, manusia juga resah. Mereka menancapkan kayu, memasang karung pasir, membangun dinding kecil. Dinding itu bertahan sebentar, lalu runtuh. Karung pasir bocor. Kayu patah.

Pantai tetap mundur.

3) Burung yang Melihat Lebih Jauh

Di langit Teluk Senja, sering melintas seekor bangau abu-abu bernama Sari. Ia bukan burung yang menetap. Ia pengamat. Dari atas, ia melihat perubahan lebih jelas daripada makhluk lain.

“Pantai ini kehilangan tulangnya,” kata Sari pada suatu pagi ketika mendarat di sisa mangrove tua.

“Pantai tidak punya tulang,” jawab Gala.

“Justru itu,” kata Sari. “Mangrove-lah tulangnya.”

Sari menceritakan apa yang ia lihat di teluk lain—tempat mangrove ditanam kembali, tempat kampung tidak lagi kebanjiran, tempat kepiting kembali ramai.

“Di sana,” kata Sari, “manusia dan mangrove bekerja sama.”

Gala mendengarkan dengan hati-hati. Ia sudah terlalu lama hidup untuk percaya pada kabar tanpa bukti. Tapi ia juga terlalu lama hidup untuk menolak harapan mentah-mentah.

4) Manusia yang Menanam Waktu

Perubahan tidak datang dengan teriakan. Ia datang dengan orang-orang yang membawa bibit.

Suatu pagi, beberapa manusia turun ke lumpur. Mereka tidak membawa gergaji. Mereka membawa anakan mangrove—kecil, kurus, dan tampak rapuh. Mereka menancapkannya satu per satu, berbaris mengikuti garis air.

Sebagian warga tertawa kecil. “Buat apa menanam batang kecil di tengah ombak?” kata mereka. “Nanti hanyut.”

Sebagian lain ragu. “Mangrove tumbuh lama. Kita butuh perlindungan sekarang.”

Namun manusia-manusia itu terus menanam. Mereka menancapkan kayu kecil sebagai penyangga. Mereka mengikat anakan agar tidak roboh. Mereka menunggu pasang surut yang tepat.

Gala memperhatikan dari dekat.

“Mereka menanam waktu,” gumamnya. “Bukan tembok.”

Liko mendekat, matanya berbinar. “Apakah itu akan jadi hutan?”

“Kalau tidak diminta tumbuh cepat,” jawab Gala. “Kalau dibiarkan belajar menahan ombak.”

5) Ujian Pertama

Tidak lama setelah penanaman, badai kecil datang. Ombak naik, angin menderu. Beberapa anakan mangrove patah, beberapa tercabut, beberapa miring.

Liko panik. “Gagal!”

Gala tetap tenang. “Belum.”

Setelah badai, manusia kembali. Mereka mengganti yang hilang. Mereka memperbaiki penyangga. Mereka menanam lagi—bukan di tempat yang sama persis, melainkan sedikit bergeser, mengikuti pelajaran dari ombak.

Mangrove yang bertahan menjadi guru diam. Akar kecil mereka mulai mencengkeram lumpur. Sedimen menumpuk di sekitar akar, bukan hanyut.

Pelan. Hampir tak terlihat. Tapi nyata.

6) Akar yang Mengundang Hidup

Beberapa bulan kemudian, perubahan kecil mulai terasa.

Air di sekitar akar baru menjadi lebih tenang. Lumpur tidak lagi terangkat setiap saat. Ikan-ikan kecil mulai berkumpul. Udang muncul. Kepiting muda menemukan tempat bersembunyi.

Liko menggali liang dan kali ini—liang itu bertahan.

“Ini rumah,” katanya girang.

Gala mengangguk. “Baru permulaan.”

Sari kembali terbang rendah. Dari atas, ia melihat garis hijau tipis yang mulai memanjang. “Mereka membangun benteng yang tidak memantul ombak,” katanya. “Mereka menyerapnya.”

7) Manusia Belajar dari Akar

Di kampung, sebagian orang mulai mengubah sikap. Mereka melihat rumah yang paling dekat dengan area tanam tidak lagi kebanjiran separah dulu. Mereka melihat perahu lebih aman ditambatkan. Mereka melihat ikan lebih banyak.

Diskusi berubah. Dari “apakah ini berguna” menjadi “bagaimana caranya lebih baik”.

Beberapa warga berhenti menebang mangrove yang tersisa. Beberapa ikut menanam. Beberapa mengatur tambak agar airnya tidak merusak bibit. Tidak semua setuju, tapi cukup banyak untuk membuat perbedaan.

Gala menyaksikan manusia belajar seperti mangrove: berakar lebih dulu, baru meninggi.

8) Tahun yang Menguji Kesabaran

Musim berikutnya lebih berat. Gelombang lebih besar. Air lebih tinggi.

Mangrove muda bergoyang hebat. Beberapa patah. Tapi banyak yang bertahan—lebih banyak daripada tahun sebelumnya.

Akar-akar kini saling bertaut. Lumpur mengeras di tempatnya. Pantai berhenti mundur di beberapa titik.

“Lihat,” kata Liko pada Gala. “Air tidak sampai ke sana lagi.”

Gala tersenyum. “Bukan air yang berubah. Penahannya yang kembali.”

9) Hutan Kecil yang Berani

Tiga tahun berlalu. Mangrove tidak lagi terlihat kecil. Batangnya menebal. Daunnya rimbun. Akar-akar udara menggantung seperti jaring hidup.

Teluk Senja memiliki hutan kecil.

Di hutan itu, burung-burung bersarang. Kepiting berlarian. Ikan berlindung. Air menjadi lebih jernih karena sedimen tertahan. Bau lumpur berubah menjadi bau tanah basah yang sehat.

Sari mendarat di dahan, menatap ke bawah. “Kalian berhasil,” katanya pada Gala.

Gala menggeleng. “Belum. Alam tidak punya garis akhir.”

10) Badai Besar

Suatu malam, badai besar datang—lebih besar dari yang pernah diingat Gala. Angin meraung. Gelombang mengamuk.

Kampung menahan napas.

Ketika pagi tiba, orang-orang keluar melihat pantai. Mereka menemukan sesuatu yang tidak pernah mereka lihat sebelumnya: mangrove menahan gelombang. Banyak batang patah, banyak daun gugur, tapi kampung selamat. Tanah tidak hilang. Rumah tidak rubuh.

Di hutan mangrove, Gala selamat. Liko selamat. Banyak liang rusak, tapi bisa diperbaiki.

“Ini bukan keajaiban,” kata Sari. “Ini kerja.”

11) Anak-anak yang Tumbuh Bersama

Tahun-tahun berikutnya, anak-anak kampung tumbuh bersama hutan mangrove. Mereka belajar nama-nama burung. Mereka belajar pasang surut. Mereka menanam bibit baru sebagai bagian dari pelajaran.

Mangrove menjadi sekolah.

Liko kini menjadi kepiting dewasa. Ia mengajari yang muda menggali di tempat yang tepat. Gala semakin tua, tapi hatinya ringan.

“Dulu,” kata Gala pada suatu sore, “orang mengira mangrove mengotori pantai.”

“Sekarang?” tanya Liko.

“Sekarang orang tahu mangrove menjaga pantai,” jawab Gala.

12) Akar yang Menahan Laut

Teluk Senja tidak lagi mundur. Ia tidak juga maju. Ia stabil—dan stabil adalah kata yang paling indah di pesisir.

Manusia tidak lagi berlomba membangun tembok. Mereka merawat hutan. Mereka tahu: tembok perlu perbaikan terus, akar bekerja setiap hari tanpa diminta.

Sari terbang pergi, membawa cerita ke teluk lain.

Gala berdiri di mulut liang, menatap akar-akar yang saling mengikat lumpur. Ia tahu suatu hari ia akan hilang, seperti semua makhluk. Tapi akar-akar itu akan tetap bekerja, menahan laut, memberi rumah, menyimpan napas.

Dan Teluk Senja—yang dulu hampir tenggelam—kini berdiri karena sesuatu yang tampak lemah: akar yang sabar.

---

Tamat

Moral:
Bukan tembok yang paling kuat menahan laut, melainkan akar yang tumbuh bersama waktu. Ketika kita berhenti melawan alam dan mulai bekerja dengannya, pantai menemukan kembali tempatnya.