Kebun yang Pernah Ramai

Di sebuah lembah hangat bernama Taman Sura, musim semi selalu datang lebih awal. Bunga-bunga mekar serempak seperti janji yang ditepati, pohon buah berderet rapi, dan udara dipenuhi dengung halus yang tidak pernah benar-benar hilang. Para hewan menyebut suara itu napas taman.

Sumber napas itu adalah para Lebah Emas.

Lebah Emas tidak besar, tidak garang, dan jarang disorot. Namun tanpa mereka, Taman Sura hanyalah tanah dengan potensi, bukan kehidupan yang berdenyut. Mereka terbang dari bunga ke bunga, memindahkan serbuk sari dengan sabar, seperti penulis yang menyalin huruf demi huruf tanpa berharap tanda tangan.

Seekor Kumbang Daun bernama Ralo pernah berkata, “Kalau taman ini punya jantung, lebahlah yang memompanya.”

Lebah-lebah tidak pernah menjawab. Mereka sibuk bekerja.

Saat Semua Terasa Normal

Di Taman Sura, kehidupan berjalan nyaris sempurna.

Burung pipit menemukan biji melimpah.
Kelinci mendapat rumput segar.
Pohon apel berbuah lebat setiap tahun.
Bahkan sungai kecil di tengah taman mengalir jernih karena akar-akar tanaman menahan tanah dengan kuat.

Lebah Emas terbang setiap hari, tak pernah meminta imbalan. Tidak ada yang mengatur mereka. Tidak ada yang mengawasi. Mereka bekerja karena begitulah dunia berjalan.

Namun justru karena itu, kehadiran mereka dianggap biasa.

“Kalau lebah libur sehari, apa yang terjadi?” tanya seekor Tupai Muda bernama Niko.

“Tidak ada,” jawab Ayam Hutan sambil mematuk tanah. “Besok juga mereka kembali.”

Tak seorang pun benar-benar memperhatikan jumlah mereka.

Perubahan yang Terlalu Halus

Perubahan pertama hampir tak terlihat.

Musim panas terasa sedikit lebih panas.
Hujan datang tidak tepat waktu.
Beberapa bunga mekar lebih cepat, lalu layu tanpa sempat disinggahi.

Ratu Lebah, Serana, mulai menghitung ulang jalur terbang. Ia menyadari bahwa beberapa bunga yang dulu ramai kini kosong, sementara bunga lain berbunga di saat yang tidak biasa.

“Dunia bergerak lebih cepat,” katanya pada kawanan. “Kita harus menyesuaikan.”

Namun penyesuaian ada batasnya.

Tak lama kemudian, datang Kabut Asing—bukan kabut dingin, melainkan kabut berbau tajam yang menyelimuti taman beberapa pagi dalam seminggu. Daun-daun terlihat mengilap, tapi serangga kecil jatuh satu per satu.

“Kabut apa itu?” tanya seekor Capung bernama Lira.

“Tidak tahu,” jawab Ralo si kumbang. “Tapi rasanya seperti hujan yang lupa caranya memberi hidup.”

Lebah-lebah mulai pulang lebih cepat. Beberapa tidak pulang sama sekali.

Hilangnya Dengung

Pada awalnya, hanya Ratu Serana yang menyadarinya.

Jumlah pekerja berkurang.
Perjalanan terasa lebih berat.
Sayap cepat lelah.

Ia memerintahkan kawanan untuk bekerja lebih keras—bukan karena serakah, tetapi karena bunga tetap bermekaran dan tugas tidak berkurang.

Namun tubuh kecil punya batas.

Suatu pagi, Ralo berdiri di daun besar dan mendengarkan. Ia mengerutkan dahi.

“Kenapa taman terasa sunyi?” gumamnya.

Burung pipit berhenti berkicau sejenak. Tupai Niko memiringkan kepala. Mereka baru sadar: dengung itu berkurang.

Tidak hilang sepenuhnya, tapi cukup berkurang hingga terasa janggal.

Reaksi yang Terlambat

“Apa kita harus melakukan sesuatu?” tanya Lira si capung dalam pertemuan dadakan di bawah pohon ara.

“Melakukan apa?” jawab Ayam Hutan. “Lebah tahu urusan mereka sendiri.”

Ralo menggeleng. “Justru karena itu. Kita terlalu lama menganggap pekerjaan sunyi sebagai sesuatu yang pasti.”

Musim berlalu. Pohon berbunga, tetapi buah tidak sebanyak biasanya. Beberapa bunga rontok tanpa menjadi apa-apa.

Petani manusia di luar taman mulai resah, tapi bagi hewan, tanda-tanda itu masih dianggap gangguan kecil.

“Kita masih punya cukup,” kata Niko sambil mengunyah kacang.

Namun cukup adalah kata yang berbahaya. Ia membuat semua orang berhenti waspada.

Hari Tanpa Lebah

Lalu datang hari itu.

Musim semi tiba, bunga bermekaran… dan hampir tidak ada lebah.

Ralo berlari dari satu bunga ke bunga lain. Serbuk sari menumpuk, tak tersentuh.

“Apa mereka terlambat?” tanya Niko cemas.

Lira terbang tinggi, mencari dengung di udara. Tidak ada.

Hanya angin.

Pohon-pohon berdiri diam, seolah menunggu tangan tak terlihat yang tak kunjung datang.

Di sarang lebah, Ratu Serana terbaring lemah. Kawanan yang tersisa berkumpul di sekelilingnya.

“Kita kelelahan,” katanya pelan. “Bukan karena kerja, tapi karena dunia berubah terlalu cepat, dan kita diminta menutup semua celah sendirian.”

Beberapa lebah muda menunduk. Mereka tidak marah. Mereka hanya… lelah.

Dampak yang Tak Bisa Diabaikan

Musim berikutnya, perubahan terasa brutal.

Buah berkurang drastis.
Biji sedikit.
Hewan pemakan buah berebut.
Pertengkaran kecil mulai muncul.

Sungai mulai keruh karena tanaman tepiannya melemah. Tanah tergerus.

“Apa yang kita lakukan?” teriak Ayam Hutan panik.

Ralo menjawab dengan suara berat, “Kita sudah terlalu lama membiarkan satu kelompok menanggung keseimbangan sendirian.”

Niko menunduk. Untuk pertama kalinya, ia merasa kenyang tidak lagi pasti.

Kesadaran

Hewan-hewan berkumpul. Tidak ada pemimpin besar. Tidak ada pidato panjang. Hanya rasa kehilangan yang nyata.

“Kita tidak bisa menggantikan lebah,” kata Lira. “Tapi kita bisa membantu mereka kembali.”

“Bagaimana?” tanya yang lain.

Ralo menjelaskan dengan sederhana:
Kurangi kabut asing.
Biarkan bunga liar tumbuh.
Jaga air tetap bersih.
Jangan mengusir serangga kecil hanya karena mereka tidak menarik.

Ini bukan solusi instan. Ini pekerjaan sunyi—jenis pekerjaan yang dulu dilakukan lebah.

Menanam untuk yang Tak Terlihat

Hewan-hewan mulai bekerja dengan cara mereka.

Burung menyebarkan biji bunga liar ke area yang tak terganggu.
Tikus tanah menjaga tanah tetap gembur.
Capung membantu mengendalikan hama alami.
Kelinci berhenti memakan tanaman tertentu di musim berbunga.

Perubahan tidak langsung terlihat. Beberapa hewan frustrasi.

“Ini lambat,” kata Ayam Hutan.

“Semua yang benar memang lambat,” jawab Ralo.

Kembalinya Dengung

Tahun berikutnya, satu lebah kembali terlihat.

Lalu dua.
Lalu lima.

Tidak seperti dulu—tidak ramai, tidak megah—tapi cukup untuk membuat bunga berharap lagi.

Ratu Serana, yang kini lebih tua dan bijak, berkata pada kawanan kecilnya, “Kita tidak akan kembali seperti dulu. Tapi mungkin… kita tidak harus sendirian lagi.”

Dan memang, mereka tidak lagi sendirian.

Taman Sura tidak kembali sempurna. Namun ia kembali hidup.

Dengung terdengar lagi—pelan, hati-hati, tapi nyata.

Penutup

Suatu sore, Niko duduk di bawah pohon yang akhirnya berbuah sedikit. Ia menggigit perlahan, seolah menghormati proses panjang di balik rasa manis itu.

“Aku tidak akan pernah menganggap lebah biasa lagi,” katanya.

Ralo tersenyum. “Yang paling penting dalam hidup sering bekerja tanpa suara.”

Dan Taman Sura pun belajar satu hal yang tak pernah tertulis di daun mana pun:

Jika keseimbangan dijaga oleh mereka yang paling kecil dan paling sunyi, maka tanggung jawab menjaganya adalah milik semua.