Bab 1: Rumah Dua Dunia

Di pinggir kota kecil yang jarang bising, berdiri sebuah rumah tua yang punya dua dunia sekaligus: dunia atas yang hangat dan wangi roti panggang, serta dunia bawah tanah yang sejuk, agak lembap, dan suka menyimpan gema.

Kalau kamu mengetuk lantainya pelan, rumah itu seperti menjawab balik dengan bunyi: duk… duk… seperti drum yang dibunyikan jauh di bawah. Itulah sebabnya ruang bawah tanah di rumah itu sering disebut Ruang Gema.

Di rumah itu tinggal seorang manusia baik hati bernama Dani. Dani suka menolong hewan-hewan yang hidup di luar. Dani tahu, tidak semua kucing lahir dalam rumah yang aman. Ada kucing yang besar di jalanan, belajar bertahan, dan terbiasa percaya hanya pada bayangan.

Salah satu kucing yang sering Dani bantu bernama Luna.

Luna adalah kucing yang tidak suka keramaian. Ia feral, artinya ia lebih nyaman dengan jarak. Luna tidak mudah didekati, bukan karena jahat, tapi karena hidup mengajarkannya satu aturan: “Kalau terlalu dekat, biasanya ada risiko.”

Namun meski Luna menjaga jarak, ia punya kebiasaan yang diam-diam lucu: setiap kali Dani menaruh makanan, Luna akan duduk agak jauh dulu, menatap kanan-kiri, lalu baru makan. Seolah ia melakukan pemeriksaan keamanan sebelum percaya pada mangkuk.

Dani suka itu. “Kamu pintar, Luna,” kata Dani suatu hari. “Kamu cuma butuh waktu.”

Luna tidak paham kata-kata manusia, tapi ia paham intonasi: Dani bukan ancaman.

Bab 2: Hari Ketika Hujan Membuat Semua Orang Gugup

Suatu hari, hujan turun lama. Bukan hujan yang sebentar lalu selesai, tapi hujan yang seperti lupa cara berhenti. Udara jadi dingin dan tanah jadi berat.

Luna sedang tidak enak badan sedikit. Bukan sakit parah, tapi cukup membuatnya ingin mencari tempat yang lebih kering. Dani, yang memang sering membantu kucing-kucing liar, menangkap Luna untuk menjalani perawatan yang diperlukan, lalu membawa Luna pulang supaya bisa aman sementara.

Bagi kucing rumahan, “pulang” berarti selimut dan sofa. Tapi bagi kucing feral seperti Luna, “pulang” bisa terasa seperti masuk ke dunia yang terlalu terang, terlalu penuh bau asing, terlalu banyak sudut yang belum dipahami.

Luna tidak menyerang. Ia tidak mengamuk. Ia hanya… tegang.

Matanya bergerak cepat, telinganya menempel setengah ke belakang. Tubuhnya seperti pegas yang siap kabur kapan saja.

Dani mengerti. Dani menyiapkan ruangan yang tenang, memberi Luna tempat bersembunyi, dan tidak memaksa Luna bersikap manis.

“Kalau kamu butuh waktu, ambil waktu,” kata Dani.

Masalahnya, Luna mengambil waktu dengan cara yang tidak disangka-sangka.

Bab 3: Lubang Kecil yang Terlalu Mengundang

Di Ruang Gema, ada sebuah kamar mandi kecil. Kamar mandi itu rapi, tapi rumah tua selalu punya rahasia. Di dekat salah satu sudut, ada celah kecil di dinding—mungkin bekas perbaikan lama, mungkin bekas pipa, mungkin bekas sesuatu yang lupa ditutup rapat.

Celah itu, bagi manusia, tidak menarik. Tapi bagi Luna, celah itu seperti papan petunjuk bertuliskan: “Tempat aman. Masuk sini. Tidak ada yang bisa menyentuhmu.”

Luna mengendus. Bau di balik celah itu adalah bau kayu lama, debu, dan sunyi. Sunyi yang terasa seperti pelukan.

Tanpa suara, Luna menyelinap masuk.

Awalnya ia merasa berhasil. Dinding itu gelap dan sempit, tapi itulah yang ia suka: ruang sempit berarti tidak ada yang bisa datang dari belakang tanpa terdengar.

Luna merangkak lebih dalam.

Namun di situlah rumah tua menunjukkan sisi lainnya: lorong dalam dinding ternyata bukan satu ruang, melainkan labirin sempit yang menghubungkan celah-celah.

Luna bergerak, mencari tempat paling aman.

Dan semakin ia bergerak, semakin ia lupa jalan pulang.

Bab 4: Ketika Sunyi Tidak Lagi Ramah

Pada jam-jam pertama, Luna masih tenang. Ia meringkuk di balik papan, mendengar suara air menetes jauh, mendengar langkah Dani samar-samar. Luna berpikir, “Aku aman. Aku tidak terlihat.”

Tapi lama-lama, perutnya mulai terasa kosong.

Ia menunggu suara mangkuk makanan.

Tidak ada.

Ia menunggu suara Dani memanggil.

Ada, tapi terdengar jauh dan teredam: seperti kata-kata yang dibungkus kain tebal.

Luna mencoba bergerak kembali ke arah celah awal. Tapi dalam dinding, arah itu sulit. Semua terasa sama: gelap, debu, kayu, dan ruang sempit.

Luna berjalan pelan. Ia mengendus, menyentuh dinding dengan kumisnya untuk membaca jarak.

Namun semakin ia bergerak, semakin udara terasa berbeda: lebih pengap, lebih kering.

Luna mulai mengeluarkan suara kecil.

“Me…,” suaranya serak, bukan meong penuh percaya diri. Lebih seperti panggilan yang malu-malu.

Suara itu memantul di dinding, lalu kembali lagi, membuatnya terdengar seperti ada kucing lain. Padahal tidak ada.

Luna mulai takut.

Dan untuk pertama kalinya, Luna merasa: bersembunyi terlalu dalam juga bisa jadi jebakan.

Bab 5: Dani dan Kepanikan yang Ditahan

Dani mencari Luna. Di atas, tidak ada. Di bawah, tidak ada. Di ruang yang disiapkan, tidak ada.

Dani menemukan celah di kamar mandi kecil itu.

Dan Dani merasa dadanya jatuh.

“Luna… jangan bilang kamu masuk situ,” bisik Dani.

Dani tidak langsung merobohkan dinding. Dani tahu, gerakan besar bisa membuat Luna bergerak lebih dalam, lebih panik.

Dani menaruh makanan dan air dekat celah. Dani memanggil lembut. Dani menunggu.

Hari pertama, Luna tidak keluar.

Hari kedua, masih tidak.

Dani mulai mengajak orang lain membantu. Bukan untuk ramai-ramai panik, tapi untuk menambah ide. Mereka mencoba mendengar suara, mengetuk pelan, menaruh bau makanan yang kuat.

Namun Luna semakin diam. Ia bukan tidak mau keluar. Ia mungkin tidak tahu jalan.

Atau ia terlalu takut untuk bergerak.

Di berita asli, Luna sempat tidak keluar meski sudah dicoba dipancing dengan makanan/air, hingga akhirnya dicari memakai perangkat dan kamera lalu diselamatkan. People.com

Bab 6: Ratu Debu dan Pelajaran tentang Ketakutan

Di dalam dinding, Luna bertemu “penguasa” tempat itu: Ratu Debu.

Ratu Debu bukan makhluk hidup. Ia adalah kumpulan debu yang menempel di mana-mana, membuat setiap napas terasa berat. Tapi di kepala Luna, rasa debu itu seperti karakter: ada, diam, dan sedikit mengganggu.

Luna bersin kecil.

“Aku harus keluar,” pikir Luna.

Ia berjalan lagi, pelan, supaya tidak menghabiskan tenaga. Setiap langkah terasa seperti membawa beban. Perutnya semakin kosong.

Luna mulai memikirkan hal-hal yang biasanya ia hindari: ia mengingat Dani menaruh makanan, Dani tidak memaksa, Dani berbicara lembut.

Luna menyadari sesuatu yang membuatnya bingung: ia ingin kembali, bukan karena butuh makanan saja, tapi karena… merasa aman dengan cara baru.

“Aneh,” pikir Luna. “Aku kucing yang tidak percaya. Tapi kenapa aku ingin pulang ke manusia itu?”

Di situlah ketakutan Luna mulai berubah bentuk: dari “takut manusia” menjadi “takut tidak ditemukan.”

Bab 7: Mata yang Berkedip di Dalam Gelap

Dani dan teman-temannya tidak menyerah. Mereka memanggil seseorang yang lebih paham soal dinding dan lorong: seorang kontraktor bernama Kris.

Kris datang membawa alat. Tapi Kris tidak langsung memukul dinding sembarangan. Kris pertama-tama mencoba mencari lokasi Luna dengan cara yang lebih aman: mendengarkan, mengecek celah, memakai alat bantu.

Mereka memasang kamera kecil—sejenis mata buatan—untuk melihat ke dalam lorong.

Di layar kecil itu, awalnya hanya terlihat gelap dan serpihan kayu.

Lalu, tiba-tiba…

Ada dua titik kecil berkilau.

Mata Luna.

Luna berkedip pelan. Di layar, kedipannya terlihat jelas.

Dani menutup mulut, menahan napas. “Itu dia,” kata Dani lirih.

Kris mengangguk. “Kita tahu posisinya.”

Di berita asli, mereka akhirnya melihat “mata berkedip” Luna di rekaman kamera, lalu menyusun cara untuk mengeluarkannya. People.com

Bagi Luna, melihat cahaya kamera itu menembus gelap membuatnya terkejut. Ia mundur setengah langkah, tapi ia juga merasakan sesuatu: akhirnya ada yang melihatnya.

“Akhirnya,” pikir Luna. “Aku tidak sendirian di lorong ini.”

Bab 8: Konflik Kecil yang Aman—Luna Tidak Mau Disentuh

Kris mulai membuka bagian dinding. Pelan. Hati-hati. Tapi begitu suara alat terdengar, Luna panik kecil.

Ia mundur lagi.

Kris berhenti. Dani menenangkan. Mereka semua sadar: kalau Luna bergerak terlalu jauh, mereka kehilangan jejak.

Dani berbicara lembut. “Luna, aku di sini. Aku nggak marah.”

Luna tidak mengerti kata-kata, tapi ia mengerti suara Dani. Suara itu seperti tali halus yang menahan Luna agar tidak lari lebih jauh.

Kris membuka dinding sedikit demi sedikit, cukup untuk membuat ruang.

Saat akhirnya celah besar terbuka dan tangan Kris bisa menjangkau, Luna mendesis.

Ini bukan desis “aku jahat”. Ini desis “aku takut.”

Kris memakai sarung tangan tebal dan bergerak pelan. Ia tidak buru-buru. Ia menunggu Luna berhenti bergerak liar.

Di berita asli, saat penyelamatan, Luna masih “feisty” dan sempat menggigit, sampai penyelamat butuh perawatan medis. People.com
Di fabel ini, konfliknya dibuat aman untuk anak: Luna berusaha menggigit, tapi sarung tangan melindungi, dan tidak ada adegan yang detail atau menyeramkan.

Kris akhirnya memegang Luna dengan cara yang aman, menahan tubuhnya tanpa menyakiti.

Luna menggeliat.

Dani menahan napas.

Lalu, pelan-pelan, Luna ditarik keluar dari gelap.

Luna keluar seperti bayangan yang tiba-tiba jadi nyata.

Bab 9: Udara yang Rasanya Seperti Sup Hangat

Begitu Luna keluar, hal pertama yang ia rasakan adalah udara ruangan—udara biasa—yang tiba-tiba terasa mewah. Ia menghirup dalam-dalam.

Matanya masih besar. Tubuhnya kurus sedikit, bulunya penuh debu. Tapi ia hidup.

Dani meletakkan selimut dekat Luna, tidak langsung memeluk. Dani paham: Luna butuh jarak.

Kris mundur, memastikan Luna tidak panik.

Luna berdiri goyah. Ia menatap Dani. Lalu menatap pintu. Lalu menatap celah dinding yang baru dibuka.

Dalam kepala Luna, ada satu kata yang mengganggu: “Kenapa aku masuk sejauh itu?”

Lalu ada kata lain yang lebih hangat: “Kenapa mereka cari aku selama ini?”

Di berita asli, meski terjebak 11 hari, Luna dinyatakan cukup sehat dan kemudian kembali ke koloni kucing feral setelah perawatan dasar (spay/vaksinasi/cek medis). People.com

Bab 10: Waktu Pemulihan dan Mangkuk yang Ditunggu

Luna dibawa ke area yang lebih tenang untuk pemulihan. Dani dan para penolong memberinya air dan makanan perlahan, memastikan perutnya tidak kaget. Luna makan dengan cepat di awal, lalu berhenti sejenak—seolah tidak percaya makanan itu tidak akan hilang.

Dani tidak mengganggu. Dani hanya duduk di dekat, cukup dekat untuk terlihat, cukup jauh untuk tidak menekan.

Luna mulai memahami bahasa rumah itu: suara lembut berarti aman, langkah pelan berarti tidak ada yang mengejar, dan pintu yang ditutup pelan berarti orang menghormatinya.

Ada malam ketika Luna masih kaget mendengar bunyi dari bawah lantai. Ia mengira dinding memanggilnya kembali.

Tapi Dani selalu menenangkan suasana.

Dan Luna belajar pelan-pelan: rumah bukan jebakan kalau penghuninya punya hati.

Bab 11: Kembali ke Dunia Luar, Tapi Dengan Cerita Baru

Setelah Luna stabil, ia tidak tinggal selamanya di rumah Dani. Luna adalah kucing liar yang terbiasa hidup di luar. Dunia luarnya adalah halaman, semak, dan rute rahasia di antara rumah-rumah.

Dani dan tim memastikan Luna sehat dan siap kembali ke koloni kucingnya. Ini penting: menyelamatkan bukan berarti memiliki, tapi mengembalikan makhluk ke hidup yang sesuai dengannya.

Pada hari pelepasan, Luna keluar dari kandang pembawa. Ia melangkah pelan ke rumput. Angin menyentuh bulunya. Ia mengendus tanah seperti membaca surat lama.

Beberapa kucing lain di koloni mengendus Luna, heran karena Luna berbau sedikit seperti rumah.

Luna menatap langit sebentar.

Lalu berjalan lagi.

Tapi sekarang, ia berjalan dengan satu hal baru di dalam dirinya: ia pernah hilang, dan ia pernah dicari.

Bab 12: Lorong Rahasia yang Kini Punya Makna

Beberapa minggu kemudian, di rumah Dani, celah dinding diperbaiki. Bukan karena takut pada Luna, tapi karena ingin memastikan tidak ada makhluk lain yang terjebak.

Dani juga mengingat pelajaran itu: kalau membantu hewan liar, kita harus menyediakan ruang aman tanpa celah yang menipu.

Di koloni, Luna mulai jadi “kucing yang punya cerita”. Kucing-kucing muda mendengar tentang lorong dinding dan bagaimana Luna bertahan.

Seekor anak kucing bernama Pico bertanya, “Kamu takut nggak, Luna?”

Luna menatap Pico, lalu berkata dengan cara kucing: bukan kata-kata, tapi tatapan dalam.

Kalau tatapan itu diterjemahkan, kira-kira begini: “Takut itu normal. Yang penting, kamu tidak menyerah.”

Pico bertanya lagi, “Terus manusia itu gimana?”

Luna mengingat Dani, Kris, dan orang-orang yang bekerja pelan, tidak kasar, tidak menyerah.

Kalau Luna bisa bicara bahasa manusia, ia mungkin akan bilang: “Ada manusia yang baik, tapi kamu harus belajar membedakan.”

Luna tidak jadi kucing rumahan. Tapi Luna jadi kucing yang paham: kebaikan bisa datang tanpa harus menghapus jati diri.

Pesan moral

Bersembunyi itu boleh saat takut, tapi jangan bersembunyi sampai kamu kehilangan jalan pulang. Dan kalau ada yang hilang, kesabaran serta kerja sama bisa menemukan jalan keluar yang tidak kelihatan.