Di lautan yang luas, ada sebuah pulau kecil yang namanya dulu sering disebut dengan nada pasrah: Flora. Pulau itu cantik, tapi kecantikannya seperti buku tua—halamannya masih wangi, namun banyak bagian yang robek, hilang, dan ditambal dengan kertas yang tidak cocok. Dari jauh, Flora tampak tenang: bukit-bukit rendah, semak yang keras kepala, dan garis pantai yang memantulkan cahaya seperti sisik ikan.

Namun bagi para hewan, Flora bukan sekadar tempat tinggal. Flora adalah ingatan bersama.

Dulu sekali, sebelum angin punya kebiasaan yang sama seperti sekarang, Flora dikenal sebagai rumah para Kura-Kura Batu—kura-kura raksasa yang langkahnya pelan tapi jejaknya seperti tulisan permanen. Mereka tidak pernah terburu-buru, tapi pulau seakan bergerak mengikuti ritme mereka: tumbuhan tumbuh di jalur yang mereka lintasi, biji-bijian berpindah lewat kotoran mereka, dan padang rumput belajar kapan harus memberi ruang.

Para burung menyukai Kura-Kura Batu karena mereka seperti bukit berjalan: tempat beristirahat, tempat mengintai, tempat merasa aman.

Para kadal menyukai Kura-Kura Batu karena mereka membuka jalan di antara semak berduri.

Bahkan pohon-pohon pun menyukai Kura-Kura Batu karena merekalah yang diam-diam membagi benih ke tempat-tempat yang tepat.

Suatu hari, datanglah Rombongan Layar Putih—makhluk tinggi berkaki dua yang suka berbicara keras pada angin. Mereka membawa kebiasaan baru: mengambil apa pun yang bisa diambil, mengikat apa pun yang bisa diikat, dan meninggalkan apa pun yang tidak mereka mengerti.

Kura-Kura Batu, yang percaya dunia bergerak perlahan seperti dirinya, tidak sempat memahami bahwa ada jenis lapar yang lebih cepat daripada lari. Mereka diangkut satu per satu. Pulau Flora menahan napas, tapi tidak ada yang kembali.

Setelah itu, Flora tetap hidup. Namun hidupnya seperti musik yang kehilangan bass—masih ada melodi, tapi rasanya ada bagian yang kosong. Kekosongan itu tidak langsung terlihat. Ia muncul pelan-pelan: semak tertentu menjadi terlalu dominan, jalur-jalur alami tertutup, beberapa burung kesulitan menemukan ruang yang dulu disediakan oleh langkah besar para Kura-Kura Batu.

Dan kemudian datang masalah kedua: Pendatang Licik.

Pendatang Licik bukan satu jenis hewan, melainkan sekumpulan kebiasaan yang terbawa oleh Rombongan Layar Putih. Ada yang berkaki empat dan bergerak cepat, ada yang menggali, ada yang memakan telur, ada yang mengubah tanah jadi berantakan. Mereka tidak jahat karena berniat jahat. Mereka hanya… tidak peduli. Mereka hidup seperti semua makhluk: ingin kenyang, ingin aman, ingin menang.

Di Flora, “ingin menang” itu merusak.

Pada suatu musim kering yang panjang, seekor Burung Gelatik Garis bernama Liri berdiri di atas batu dan berkata pada yang lain, “Pulau kita seperti rumah yang pintunya hilang. Semua bisa masuk, semua bisa merusak, dan tidak ada yang bisa kita panggil kembali.”

Seekor Tokek Batu bernama Mako menjawab, “Kau ingin memanggil siapa? Kita tidak punya raksasa berjalan lagi.”

Liri menelan ludah. Ia memandang jalur semak yang kini padat dan menutup pandangan. “Kalau raksasa berjalan tidak bisa dipanggil, mungkin kita harus… menciptakan jalan agar mereka bisa pulang.”

Kata-kata itu terdengar mustahil. “Menciptakan jalan” di Flora bukan membangun jembatan. Ini soal menyiapkan pulau agar mampu menerima kembali langkah yang sudah hilang dari ingatannya.

Namun kata “mustahil” sering cuma berarti “belum dicoba dengan cukup sabar”.

Di sisi lain pulau, tinggal seekor Tikus Tanah bernama Boru yang suka menggali bukan untuk sembunyi, melainkan untuk memperhatikan. Ia bisa membaca tanah seperti orang membaca wajah. Ia bilang, “Flora bukan hilang harapan. Flora hanya terlalu lama dibiarkan sendirian.”

Lalu datanglah Para Penjaga Hijau.

Mereka bukan hewan, bukan pula Rombongan Layar Putih yang dulu membawa keserakahan. Mereka juga berkaki dua, tapi langkah mereka lebih pelan. Mereka membawa alat, peta, dan satu kebiasaan yang jarang terlihat di pulau itu: mereka mendengarkan. Mereka melihat semak yang menutup jalur, mendengar cerita burung, mengamati bekas-bekas kekacauan Pendatang Licik.

Para Penjaga Hijau sering bekerja diam-diam. Tidak semua hewan percaya pada mereka. Ada yang menganggap semua kaki dua sama saja.

“Jangan tertipu,” kata seekor Elang Pesisir bernama Sava. “Kaki dua pernah mencuri raksasa berjalan kita.”

Boru menjawab dengan tenang, “Benar. Tapi kalau kita menilai semua dari luka lama, kita tidak akan pernah sembuh. Kita harus menilai dari tindakan sekarang.”

Para Penjaga Hijau memulai hal yang tidak keren, tidak heroik, dan tidak bisa dipamerkan: membersihkan pulau.

Mereka mengurangi jejak Pendatang Licik. Mereka menutup jalur liar yang memperparah kerusakan. Mereka mencabut tumbuhan asing yang tumbuh seperti rumor: cepat, menyebar, dan mengusir yang asli.

Butuh waktu lama. Begitu lama sampai beberapa hewan muda yang lahir saat proyek itu dimulai, sudah dewasa saat perubahan mulai terasa.

Di tengah proses itu, Liri bertanya suatu malam, “Kapan raksasa berjalan pulang?”

Boru menatap langit. “Kalau pulau kita belum siap, memanggil mereka pulang sama saja mengundang mereka ke rumah yang atapnya bocor.”

Sava si elang mengejek, “Kau bicara seperti tukang bangunan.”

Boru tersenyum kecil. “Merawat pulau itu memang kerja tukang bangunan. Bedanya, bahan bangunannya adalah kebiasaan.”

Pada suatu pagi berkabut, sebuah kapal kecil merapat. Dari kapal itu, turun kotak-kotak besar yang dibawa dengan hati-hati. Hewan-hewan mengintip dari balik semak. Ada yang tegang, ada yang penasaran.

Kotak-kotak itu dibuka perlahan.

Dan dari dalamnya, muncul makhluk yang seolah membawa waktu di punggungnya: Kura-Kura Batu muda.

Mereka tidak sebesar legenda, tetapi sudah cukup besar untuk membuat tanah merasa dikenali. Umur mereka belum tua, namun aura mereka seperti batu hangat—tenang, berat, dan tidak butuh pengakuan.

Hewan-hewan terdiam.

Liri menahan napas. “Mereka… benar-benar ada.”

Boru mengangguk. “Mereka kembali.”

Sava masih curiga. “Kembali dari mana?”

Para Penjaga Hijau tidak memahami bahasa hewan, tetapi tindakan mereka bisa dibaca. Mereka memberi ruang, menuntun kotak-kotak itu ke area yang sudah dipulihkan. Mereka menurunkan Kura-Kura Batu satu per satu, seperti menurunkan bibit harapan ke tanah yang sudah lama kering.

Kura-Kura Batu pertama menatap sekitar. Ia mengangkat kepala pelan, mengendus udara, lalu melangkah. Langkahnya tidak dramatis, tapi tanah seperti mengingat sesuatu: jalur kecil terbentuk, rumput terinjak rata, semak yang selama ini menang merasa ada yang lebih sabar darinya.

Kura-Kura Batu kedua berhenti, memakan daun yang tumbuh terlalu dekat, lalu bergerak lagi. Biji-biji yang menempel pada tanaman ikut berpindah. Seperti itu saja—tanpa pidato, tanpa pesta—pulau mulai belajar ritme yang dulu hilang.

Hewan-hewan memberi nama pada Kura-Kura Batu muda itu bukan berdasarkan ukuran, melainkan berdasarkan sifat. Ada yang dipanggil Pagi karena selalu bergerak saat matahari baru naik. Ada yang dipanggil Sabar karena tidak pernah panik saat burung-burung berisik di punggungnya. Ada yang dipanggil Jejak karena ia suka melewati jalur yang sama sampai menjadi jalan.

Namun ada satu yang paling menarik perhatian: seekor kura-kura muda yang terlihat sering berhenti dan menatap jauh, seolah ia sedang mencari sesuatu yang tidak terlihat. Hewan-hewan menamainya Rindu.

Rindu sering berjalan ke tepi bukit kecil dan menatap dataran. Liri pernah hinggap di batu dekatnya dan bertanya, “Kau mencari apa?”

Rindu tidak bisa bicara seperti burung, tetapi Kura-Kura Batu punya cara sendiri: ia menekan kakinya ke tanah, lama, seolah sedang menulis pesan.

Liri merasakan getaran halus. Ia mengira-ngira, lalu bergumam, “Kau mencari jalur lama. Jalur yang pernah ada sebelum kau lahir.”

Mako si tokek tertawa. “Kau sok paham.”

Namun Boru menatap Rindu dengan serius. “Itu bukan jalur. Itu memori pulau. Dan memori pulau sedang dipulihkan.”

Seiring waktu, perubahan kecil mulai terlihat jelas.

Semak berduri yang dulu menutup jalur kini punya batas. Bukan karena semak itu sadar diri, melainkan karena Kura-Kura Batu melewati, memakan sebagian, meratakan sebagian. Hutan kecil di bagian tertentu kembali punya ruang cahaya. Burung-burung menemukan tempat bertengger yang dulu hilang. Tanaman asli mulai muncul di sela-sela, seperti teman lama yang akhirnya berani datang karena suasana sudah aman.

Tapi Pendatang Licik tidak menyerah begitu saja. Sesekali, jejak kaki asing muncul. Ada telur burung yang hilang. Ada sarang yang rusak.

Sava berkata, “Tuh kan. Pulau ini tidak pernah benar-benar aman.”

Boru menjawab, “Aman itu bukan keadaan, tapi pekerjaan yang harus diulang.”

Di situlah masalah baru muncul: hewan-hewan mulai berdebat.

Ada kelompok yang ingin semua Pendatang Licik diusir total, dengan cara apa pun, cepat. Ada kelompok yang bilang itu tidak realistis. Ada yang menyalahkan Para Penjaga Hijau karena dianggap “terlalu pelan”. Ada yang menyalahkan burung karena dianggap “cuma teriak”. Ada yang menyalahkan tikus tanah karena dianggap “terlalu teoritis”.

Bahkan Liri, yang dulu paling berharap, sempat lelah.

“Aku ingin pulau ini kembali seperti dulu,” kata Liri pada Boru suatu senja. “Tapi kenapa rasanya makin banyak konflik?”

Boru menghela napas. “Karena harapan sering membuat kita tergesa-gesa. Kita lupa bahwa pemulihan itu seperti menumbuhkan pohon. Kau bisa menyiram lebih banyak, tapi kau tidak bisa memaksa daun keluar besok.”

Mako menambahkan dari sela batu, “Dan karena semua orang ingin jadi pahlawan, padahal sebagian besar kerja pemulihan itu kerja sunyi.”

Pada malam itu, ketika bulan seperti koin pucat, terjadi sesuatu yang membuat semua hewan terdiam.

Rindu berjalan ke area yang masih agak rusak—tempat semak asing tumbuh liar dan tanahnya terlihat lelah. Semua hewan mengira itu bodoh, karena di sana risiko tinggi. Namun Rindu tetap melangkah.

Sava mengawasi dari atas. “Kura-kura itu bakal celaka.”

Tiba-tiba, Pendatang Licik muncul—seekor pemangsa kecil yang cepat, mata tajam, dan lapar. Ia melihat Kura-Kura Batu muda sebagai “benda hidup yang lambat”. Ia mendekat, mencoba menguji.

Rindu tidak lari. Ia tidak bisa. Tetapi ia melakukan sesuatu yang membuat semua hewan paham kenapa spesies itu dulu disebut “raksasa berjalan”. Rindu berhenti, menutup diri dengan tempurungnya, lalu tetap diam—bukan diam karena menyerah, tapi diam yang memaksa lawan berpikir.

Pendatang Licik itu mengitari, mencoba mencari celah. Tidak ada. Ia frustrasi. Ia pergi.

Saat Rindu membuka tempurungnya lagi, ia tidak langsung kembali. Ia justru… makan tanaman asing yang tumbuh di dekatnya. Pelan, konsisten. Seolah berkata: ancaman datang dan pergi, tapi pekerjaan tetap harus jalan.

Liri merasakan sesuatu di dadanya seperti ditampar halus. Ia menoleh pada Boru.

Boru berkata, “Lihat? Mereka tidak bernegosiasi dengan ketakutan. Mereka bertahan, lalu lanjut bekerja.”

Keesokan paginya, hewan-hewan berkumpul. Tidak ada rapat resmi, tapi ada suasana bahwa sesuatu harus berubah.

Sava, yang biasanya paling sinis, turun dari tebing dan berkata, “Aku tidak suka mengakui ini, tapi kura-kura itu lebih berani daripada banyak dari kita.”

Mako menimpali, “Berani karena tidak punya pilihan.”

“Justru itu,” kata Boru. “Mereka tidak punya pilihan selain konsisten. Kita, sebaliknya, punya pilihan: mau konsisten atau mau sibuk saling menyalahkan.”

Liri mengangkat sayapnya. “Kalau begitu, kita buat kesepakatan baru.”

Kesepakatan itu sederhana, tapi berat: tiap hewan melakukan bagian kecil yang bisa ia lakukan, bukan bagian besar yang ia impikan.

Burung-burung akan menjadi “mata” yang melaporkan tanda Pendatang Licik, bukan cuma teriak tanpa arah. Tokek dan kadal menjaga celah-celah batu dan sarang-sarang kecil. Tikus tanah membantu mengawasi tanah dan jalur bawah semak, memberi tahu titik rawan. Elang dan burung pemangsa menjaga perimeter, mengusir ancaman yang tampak.

Dan yang paling penting: mereka tidak menganggap Para Penjaga Hijau sebagai penyelamat, melainkan sebagai partner yang bisa membantu jika pulau menunjukkan bahwa ia siap dibantu.

Hari demi hari berjalan.

Kura-Kura Batu muda bertambah jumlahnya. Mereka berjalan, makan, menyebarkan biji, membuka jalan. Pulau Flora perlahan punya napas yang lebih teratur. Bukan karena semua masalah hilang, tetapi karena ritme pulih.

Pada suatu sore, Liri berdiri di atas punggung Sabar (kura-kura yang paling tenang) dan menatap pulau.

“Aneh,” kata Liri. “Dulu aku pikir yang kita butuhkan adalah satu momen besar—seperti kepulangan raksasa berjalan. Ternyata kepulangan itu hanya awal.”

Boru mengangguk. “Pemulihan tidak punya klimaks tunggal. Ia punya ribuan langkah kecil.”

Sava menatap laut, suaranya lebih lembut dari biasanya. “Dan mungkin… kita juga harus belajar memaafkan pulau kita sendiri. Karena ia tidak bisa langsung kembali sempurna.”

Mako, yang selalu punya komentar pedas, kali ini cuma berkata, “Yang penting jangan balik ke kebiasaan lama.”

Di ujung hari, Rindu kembali ke bukit kecil dan menatap jauh. Tapi kali ini ia tidak terlihat gelisah. Ia seperti penjaga yang paham: yang dicari bukan masa lalu yang identik, melainkan masa depan yang masih mungkin.

Liri menghampiri dan berbisik, “Kau tidak akan pernah bertemu dunia persis seperti dulu. Tapi kau bisa membantu pulau ini jadi dunia yang layak untuk yang akan datang.”

Rindu menekan kakinya ke tanah, pelan. Liri merasakan getaran yang sama—seperti jawaban tanpa kata:

Menunggu bukan pasif. Menunggu adalah cara sabar untuk terus bekerja.

Dan sejak itu, Flora tidak lagi dikenal sebagai pulau yang kehilangan. Ia dikenal sebagai pulau yang belajar menunggu—dengan kaki yang pelan, hati yang tahan banting, dan kerja sunyi yang tidak butuh tepuk tangan.

Pesan moral

1. Harapan tanpa kesabaran berubah jadi tuntutan.
2. Pemulihan yang nyata selalu dibangun dari langkah kecil yang konsisten.
3. Jangan cari pahlawan tunggal; cari kebiasaan bersama yang membuat rumah kembali layak dihuni.