Di sebuah gugus pulau bernama Pualam Selatan, lautnya biru seperti kaca tua, dan hutan di pulau-pulau kecilnya hijau pekat seperti tinta. Orang-orang dulu menyebut wilayah itu sebagai tempat yang “punya dua napas”: napas ombak dan napas daun. Kalau salah satunya sesak, yang satunya ikut batuk. Di sana ada kerajaan yang tidak ditulis di peta manusia, […]
Di suatu tempat yang peta-petanya ditulis oleh angin, terbentang sebuah hutan tua bernama Rimba Sagara. Hutan ini tidak terkenal karena emas, tidak juga karena istana batu. Rimba Sagara terkenal karena satu hal yang lebih berharga dari apa pun: ia masih utuh. Utuh bukan berarti tidak pernah terluka. Utuh berarti, setiap kali luka datang, rimba punya […]
Di sebuah lembah yang selalu tampak berkabut saat subuh, berdirilah hutan tua bernama Rimba Sura. Orang-orang yang pernah melintas menyebutnya hutan “tak berujung” karena kalau kau berjalan seharian, yang kau dapat hanya pohon yang makin tinggi, akar yang makin tebal, dan suara burung yang seolah menertawakan kelelahanmu. Namun bagi penghuni rimba—para kijang, monyet, burung rangkong, […]
Pada zaman ketika langit masih mau mendengarkan doa dan tanah masih mau menumbuhkan harapan, ada sebuah negeri luas bernama Lembah Alara. Negeri ini dikenal bukan karena emas atau istana megah, melainkan karena satu hal yang membuat semua makhluk datang dan menetap: sungai abadi. Sungai itu bernama Sungai Luma. Airnya jernih seperti kaca pagi, alirannya tenang […]
Di sebuah negeri yang peta-petanya ditulis oleh angin dan batas-batasnya ditandai oleh bayang-bayang pohon raksasa, berdirilah hutan tua bernama Rimba Wening. Orang luar menyebutnya “hutan belantara”, tapi para penghuni menyebutnya “rumah yang bernapas”. Rimba Wening bukan sekadar kumpulan pepohonan. Ia adalah kerajaan—bukan karena ada istana batu atau bendera kain, melainkan karena setiap makhluk tahu tata […]
I. Kota yang Dibangun di Atas Angin Di tepi laut yang asin dan langit yang sering berwarna pucat, berdirilah sebuah kota hewan bernama Kota Garam. Kota ini tidak memiliki hutan lebat atau sungai besar. Ia hidup dari angin laut, embun pagi, dan satu sumber air utama yang disebut Sumur Tua—sebuah cekungan batu alam yang telah […]
Di sebuah benua jauh yang tanahnya merah seperti bata tua dan anginnya membawa aroma garam dari pesisir yang tak terlihat, ada satu wilayah yang disebut para penghuni sebagai Rimba Wira-Wiri. Hutan itu bukan sekadar pepohonan; ia adalah peta hidup. Akar-akar tua seperti urat nadi yang menahan tanah agar tidak lari. Burung-burung menggantungkan masa depan pada […]
Pada suatu masa yang sudah terlalu lama untuk dihitung, ada sebuah dataran luas bernama Padang Arunika. Dari kejauhan, tanahnya tampak keemasan, bukan karena emas sungguhan, melainkan karena rumput gandum liar yang menguning di bawah matahari. Setiap kali angin berhembus, Padang Arunika berkilau seperti lautan cahaya. Di sanalah hidup berbagai bangsa hewan yang menggantungkan hidup pada […]
Bab 1: Anak Kucing yang Pengen Jadi “Main Character” Di sebuah kota bernama Reno-Renoan (orang-orang di sana bilang “Reno” aja, biar nggak kepanjangan), hidup seekor anak kucing hitam yang tubuhnya kecil tapi rasa penasarannya jumbo. Nama anak kucing itu Arang. Kenapa namanya Arang? Karena bulunya hitam pekat seperti bekas api unggun yang baru padam—gelap, halus, […]
Bab 1: Hari Ketika Angin Punya Agenda Sendiri Di ujung sebuah pesisir yang suka pamer pemandangan, ada desa bernama Batu Garam. Rumah-rumahnya rapat, jalannya kecil, dan bau lautnya nempel terus seperti parfum yang tidak bisa dicuci. Kalau kamu berdiri di tebing, kamu bisa melihat ombak memukul batu di bawah—berkali-kali, tanpa capek, seperti latihan kardio paling […]
