Bab 1: Hari Ketika Tanah Menyembunyikan Pintu Di pinggir sebuah kota yang tidak terlalu besar—tempat orang-orang masih sempat saling melambaikan tangan dari halaman—ada deretan rumah dengan pekarangan luas. Rumputnya dipangkas rapi, tapi tidak semuanya sempurna. Karena di dunia nyata, bahkan halaman yang tampak biasa bisa menyimpan cerita yang tidak terlihat. Di salah satu sudut lingkungan […]
Bab 1: Rumah Dua Dunia Di pinggir kota kecil yang jarang bising, berdiri sebuah rumah tua yang punya dua dunia sekaligus: dunia atas yang hangat dan wangi roti panggang, serta dunia bawah tanah yang sejuk, agak lembap, dan suka menyimpan gema. Kalau kamu mengetuk lantainya pelan, rumah itu seperti menjawab balik dengan bunyi: duk… duk… […]
Bab 1: Lapangan Rumput yang Punya Dua Dunia Di pinggir kota yang jalannya rapi dan lampunya suka menyala sampai malam, ada sebuah taman luas bernama Taman Angin Timur. Taman ini unik karena punya dua dunia sekaligus. Dunia pertama adalah dunia rumput: tempat semut berbaris, kupu-kupu latihan menari, dan kelinci muda belajar berlari zigzag sambil merasa […]
Bab 1: Pagi Tahun Baru yang Terlalu Mengilap Di sebuah kota kecil yang suka aroma laut dan suara angin, ada kolam bernama Kolam Masachaug Kecil. Kolam itu tidak besar, tapi punya kebiasaan membuat orang berhenti sejenak. Saat musim dingin datang, permukaan airnya berubah jadi cermin—mengilap, tenang, dan seolah rapi seperti lantai baru dipel. Di tepian […]
Bab 1: Pagi yang Selalu Dimulai dengan Angin Di sebuah hutan kecil yang terletak di tepi kota, pagi selalu dimulai dengan cara yang sama: angin datang lebih dulu, lalu cahaya, baru kemudian suara. Angin menyusup di antara daun, membangunkan burung-burung yang tidur dengan kepala terselip di balik sayap. Cahaya matahari menetes pelan dari sela dahan, […]
Bab 1: Kota yang Suka Bunyi, dan Anjing yang Suka Sunyi Di sebuah kota yang jalannya ramai dan lampunya jarang benar-benar padam, hiduplah seekor anjing kecil berwarna cokelat muda. Bulunya seperti roti panggang yang kena sinar matahari sore, hangat dilihat, tapi badannya sering menggigil kalau angin malam lewat terlalu lama. Namanya Flan—bukan karena ia suka […]
Bab 1: Pohon yang Menyimpan Seribu Pintu Di pinggir hutan yang bertemu dengan jalur manusia, berdiri sebuah pohon banyan raksasa. Orang-orang memanggilnya Pohon Seribu Akar, karena akar-akar gantungnya turun seperti tirai, seolah pohon itu punya banyak pintu rahasia menuju dunia kecil di bawahnya. Bagi hewan-hewan hutan, pohon ini bukan sekadar pohon. Ia adalah peta, payung, […]
Bab 1: Laut yang Mengajar Keberanian Di tepi laut yang dinginnya seperti es batu yang lembut, hiduplah kawanan anjing laut di pesisir yang ramai oleh angin. Mereka tidak punya rumah dari batu atau kayu. Rumah mereka adalah ombak, pasir, dan karang yang tahu cara menyimpan gema. Di antara kawanan itu ada anak anjing laut kecil […]
Bab 1: Desa Air yang Tenang Di tepi laut yang airnya tidak pernah benar-benar diam, berdirilah sebuah desa kecil bernama Muara Lindu. Rumah-rumahnya bertiang, berdiri di atas air payau yang naik dan turun mengikuti bulan. Anak-anak desa terbiasa mendengar bunyi air menyentuh kayu, seperti lagu pengantar tidur yang tak pernah sama. Di depan desa itu, […]
Bab 1: Teluk yang Pernah Bernyanyi Di sebuah teluk kecil yang airnya bening seperti kaca pagi hari, laut pernah bernyanyi setiap waktu. Bukan bernyanyi dengan suara seperti manusia, melainkan dengan cara laut sendiri: desiran arus yang lembut, gelembung udara kecil yang naik perlahan, dan kilau cahaya matahari yang menari di antara karang. Teluk itu bernama […]
