Di batas antara darat dan laut, ada wilayah yang tidak sepenuhnya milik siapa pun. Air asin datang dan pergi. Lumpur naik dan turun. Di sanalah dulu berdiri sebuah hutan bakau bernama Pesisir Lembayung. Pesisir Lembayung bukan hutan yang menjulang seperti pegunungan. Pohonnya tidak tinggi, batangnya bengkok, dan akarnya keluar dari tanah seperti jari-jari yang lupa […]
Di tengah dataran luas yang dikelilingi padang rumput dan bukit berangin, terbentang sebuah danau besar bernama Telaga Arsa. Airnya dulu biru kehijauan, memantulkan langit seperti cermin yang jujur. Dari kejauhan, Arsa tampak tenang, tapi di dalamnya hidup dunia yang sibuk, penuh suara, dan saling bergantung. Bagi makhluk-makhluk yang tinggal di sekitarnya, Telaga Arsa bukan sekadar […]
Di bawah permukaan laut yang jernih, jauh dari hiruk pikuk dunia darat, terbentang sebuah kerajaan luas bernama Terang Biru. Ia bukan kerajaan dengan tembok atau singgasana, melainkan kerajaan yang dibangun dari warna. Ada merah yang menyala seperti bara, kuning lembut seperti matahari pagi, ungu yang tenang, dan biru kehijauan yang berubah-ubah mengikuti cahaya. Terang Biru […]
Di sebuah lembah hangat bernama Taman Sura, musim semi selalu datang lebih awal. Bunga-bunga mekar serempak seperti janji yang ditepati, pohon buah berderet rapi, dan udara dipenuhi dengung halus yang tidak pernah benar-benar hilang. Para hewan menyebut suara itu napas taman. Sumber napas itu adalah para Lebah Emas. Lebah Emas tidak besar, tidak garang, dan […]
Di ujung utara daratan luas, tersembunyi di antara pegunungan yang punggungnya selalu diselimuti kabut, ada sebuah tempat bernama Lembah Arunika. Lembah itu luas dan subur, dengan sungai berliku seperti pita perak dan padang rumput yang tampak tak pernah habis. Dari atas bukit, Arunika terlihat seperti lukisan yang terlalu rapi—indah, tenang, dan seolah tidak pernah disentuh […]
Di lautan yang luas, ada sebuah pulau kecil yang namanya dulu sering disebut dengan nada pasrah: Flora. Pulau itu cantik, tapi kecantikannya seperti buku tua—halamannya masih wangi, namun banyak bagian yang robek, hilang, dan ditambal dengan kertas yang tidak cocok. Dari jauh, Flora tampak tenang: bukit-bukit rendah, semak yang keras kepala, dan garis pantai yang […]
1) Pantai yang Terus Mundur Pantai itu bernama Teluk Senja. Orang-orang menamainya demikian karena setiap sore, matahari tenggelam dengan warna oranye pekat, seolah laut sengaja menahan cahaya lebih lama. Dulu, Teluk Senja terkenal tenang. Perahu bisa ditarik sampai pasir tanpa takut terseret ombak, anak-anak bisa bermain lumpur tanpa khawatir air naik tiba-tiba. Namun teluk punya […]
1) Teluk Mali dan Rumput yang Menyimpan Napas Ada sebuah teluk yang kalau dilihat dari atas tampak seperti mangkuk biru—tenang, rapi, seolah lautan sedang menahan kata-kata. Orang menyebutnya Teluk Mali. Di sekelilingnya ada kampung-kampung pesisir, perahu-perahu kecil yang pulang pergi, dan anak-anak yang tumbuh dengan garam di kulit mereka. Namun teluk itu tidak hanya hidup […]
1. Laut yang Terlalu Sunyi Laut itu bernama Teluk Nara. Dulu, siapa pun yang berenang di sana akan berkata bahwa airnya penuh suara—bukan suara keras, melainkan bisik kecil yang terus-menerus: gesekan ikan kecil, letupan halus gelembung, dan getaran karang yang hidup. Namun kini, Teluk Nara sunyi. Airnya masih biru, matahari masih memantul indah di permukaan, […]
Pegunungan itu bernama Val Mora, rangkaian bukit hijau dan lembah dingin yang punggungnya selalu diselimuti kabut pagi. Dari kejauhan, Val Mora tampak tenang—seperti lukisan yang tidak disentuh waktu. Tapi siapa pun yang hidup di sana tahu: ketenangan itu bukan tanda sehat, melainkan tanda diam yang terlalu lama. Di Val Mora, hutan tumbuh lebat, tapi anehnya […]
