Di sebuah lembah yang selalu tampak berkabut saat subuh, berdirilah hutan tua bernama Rimba Sura. Orang-orang yang pernah melintas menyebutnya hutan “tak berujung” karena kalau kau berjalan seharian, yang kau dapat hanya pohon yang makin tinggi, akar yang makin tebal, dan suara burung yang seolah menertawakan kelelahanmu. Namun bagi penghuni rimba—para kijang, monyet, burung rangkong, […]
Pada zaman ketika langit masih mau mendengarkan doa dan tanah masih mau menumbuhkan harapan, ada sebuah negeri luas bernama Lembah Alara. Negeri ini dikenal bukan karena emas atau istana megah, melainkan karena satu hal yang membuat semua makhluk datang dan menetap: sungai abadi. Sungai itu bernama Sungai Luma. Airnya jernih seperti kaca pagi, alirannya tenang […]
Di sebuah negeri yang peta-petanya ditulis oleh angin dan batas-batasnya ditandai oleh bayang-bayang pohon raksasa, berdirilah hutan tua bernama Rimba Wening. Orang luar menyebutnya “hutan belantara”, tapi para penghuni menyebutnya “rumah yang bernapas”. Rimba Wening bukan sekadar kumpulan pepohonan. Ia adalah kerajaan—bukan karena ada istana batu atau bendera kain, melainkan karena setiap makhluk tahu tata […]
I. Negeri yang Mengukur Segalanya Di sebuah dataran kering yang tidak sepenuhnya tandus, berdirilah sebuah negeri bernama Negeri Jam Pasir. Tidak ada sungai besar di sana, tidak ada hutan lebat. Yang ada hanyalah angin, debu, dan satu hal yang sangat dihormati: waktu. Di Negeri Jam Pasir, waktu bukan sekadar sesuatu yang berlalu. Ia ditimbang, dicatat, […]
I. Kota yang Dibangun di Atas Angin Di tepi laut yang asin dan langit yang sering berwarna pucat, berdirilah sebuah kota hewan bernama Kota Garam. Kota ini tidak memiliki hutan lebat atau sungai besar. Ia hidup dari angin laut, embun pagi, dan satu sumber air utama yang disebut Sumur Tua—sebuah cekungan batu alam yang telah […]
Di tanah yang kemerahannya seperti bara yang sudah lama padam, ada sebuah bentang rimba yang tidak pernah merasa perlu bernama. Para penghuni menyebutnya sekadar Rumah. Sebab kalau kau lahir di dalam akar, di bawah kanopi yang menutup matahari seperti atap tua, apa lagi yang lebih penting selain rumah? Namun, bagi mereka yang datang dari luar, […]
Di sebuah benua jauh yang tanahnya merah seperti bata tua dan anginnya membawa aroma garam dari pesisir yang tak terlihat, ada satu wilayah yang disebut para penghuni sebagai Rimba Wira-Wiri. Hutan itu bukan sekadar pepohonan; ia adalah peta hidup. Akar-akar tua seperti urat nadi yang menahan tanah agar tidak lari. Burung-burung menggantungkan masa depan pada […]
Pada suatu masa yang sudah terlalu lama untuk dihitung, ada sebuah dataran luas bernama Padang Arunika. Dari kejauhan, tanahnya tampak keemasan, bukan karena emas sungguhan, melainkan karena rumput gandum liar yang menguning di bawah matahari. Setiap kali angin berhembus, Padang Arunika berkilau seperti lautan cahaya. Di sanalah hidup berbagai bangsa hewan yang menggantungkan hidup pada […]
Di ujung dunia yang jarang diingat peta, ada satu hamparan negeri yang disebut penghuni-penghuninya sebagai Rimba Tanah Merah. Tanahnya berwarna bata, langitnya luas, dan anginnya punya kebiasaan menyisir dedaunan seperti tangan tua yang sabar. Di sana, hidup banyak bangsa hewan yang saling mengenal musim: kapan rumput muda muncul, kapan buah-buah pecah manis, kapan sungai tinggal […]
Pada masa ketika embun masih dipercaya sebagai pesan langit dan tanah berbicara melalui retakan-retakannya, hiduplah sebuah negeri hewan bernama Lembah Sagara. Lembah ini dibelah oleh satu sungai besar bernama Sungai Awan, sungai yang airnya jernih seperti kaca dan dinginnya mampu menenangkan amarah siapa pun yang menyentuhnya. Sungai Awan bukan hanya sumber air. Ia adalah nadi […]
