Di sebuah dataran berangin yang tanahnya pucat keemasan—ringan, rapuh, dan mudah membentuk tebing kecil—hidup sekumpulan hewan yang menamai wilayahnya Loess. Tanah di sana tidak gelap seperti hutan, tidak merah seperti bukit liat, melainkan kuning pudar seperti tepung yang ditabur matahari. Bila hujan turun, tanah itu menyimpan jejak kaki dengan sangat jelas, seolah bumi ingin menceritakan […]
Bab 1: Anak Kucing yang Pengen Jadi “Main Character” Di sebuah kota bernama Reno-Renoan (orang-orang di sana bilang “Reno” aja, biar nggak kepanjangan), hidup seekor anak kucing hitam yang tubuhnya kecil tapi rasa penasarannya jumbo. Nama anak kucing itu Arang. Kenapa namanya Arang? Karena bulunya hitam pekat seperti bekas api unggun yang baru padam—gelap, halus, […]
Bab 1: Hari Ketika Angin Punya Agenda Sendiri Di ujung sebuah pesisir yang suka pamer pemandangan, ada desa bernama Batu Garam. Rumah-rumahnya rapat, jalannya kecil, dan bau lautnya nempel terus seperti parfum yang tidak bisa dicuci. Kalau kamu berdiri di tebing, kamu bisa melihat ombak memukul batu di bawah—berkali-kali, tanpa capek, seperti latihan kardio paling […]
Bab 1: Lapangan Rumput yang Punya Dua Dunia Di pinggir kota yang jalannya rapi dan lampunya suka menyala sampai malam, ada sebuah taman luas bernama Taman Angin Timur. Taman ini unik karena punya dua dunia sekaligus. Dunia pertama adalah dunia rumput: tempat semut berbaris, kupu-kupu latihan menari, dan kelinci muda belajar berlari zigzag sambil merasa […]
