Di tanah yang kemerahannya seperti bara yang sudah lama padam, ada sebuah bentang rimba yang tidak pernah merasa perlu bernama. Para penghuni menyebutnya sekadar Rumah. Sebab kalau kau lahir di dalam akar, di bawah kanopi yang menutup matahari seperti atap tua, apa lagi yang lebih penting selain rumah? Namun, bagi mereka yang datang dari luar, […]
Bab 1: Anak Kucing yang Pengen Jadi “Main Character” Di sebuah kota bernama Reno-Renoan (orang-orang di sana bilang “Reno” aja, biar nggak kepanjangan), hidup seekor anak kucing hitam yang tubuhnya kecil tapi rasa penasarannya jumbo. Nama anak kucing itu Arang. Kenapa namanya Arang? Karena bulunya hitam pekat seperti bekas api unggun yang baru padam—gelap, halus, […]
Bab 1: Hari Ketika Angin Punya Agenda Sendiri Di ujung sebuah pesisir yang suka pamer pemandangan, ada desa bernama Batu Garam. Rumah-rumahnya rapat, jalannya kecil, dan bau lautnya nempel terus seperti parfum yang tidak bisa dicuci. Kalau kamu berdiri di tebing, kamu bisa melihat ombak memukul batu di bawah—berkali-kali, tanpa capek, seperti latihan kardio paling […]
Bab 1: Sungai yang Kelihatan Kalem, Padahal Lagi Ngebut Di sebuah lembah bernama Lembah Mojani, ada sungai yang terkenal punya dua wajah. Kalau kamu melihatnya dari jauh, ia tampak seperti pita perak yang santai, mengkilap kena cahaya bulan, dan kelihatan ramah seperti ajakan main. Tapi kalau kamu mendekat, kamu akan dengar suaranya. Bukan suara “plung” […]
Bab 1: Koper, Tali, dan Janji Rumah Baru Di sebuah tempat penampungan hewan yang ramai tapi hangat, hiduplah seekor anjing betina berbulu keemasan bernama Abbie. Bulunya tidak selalu rapi, karena Abbie sering tidur di posisi yang aneh: kepala di satu arah, kaki di arah lain, seolah ia sedang memeluk mimpi yang terlalu besar untuk muat […]
Bab 1: Hari Ketika Tanah Menyembunyikan Pintu Di pinggir sebuah kota yang tidak terlalu besar—tempat orang-orang masih sempat saling melambaikan tangan dari halaman—ada deretan rumah dengan pekarangan luas. Rumputnya dipangkas rapi, tapi tidak semuanya sempurna. Karena di dunia nyata, bahkan halaman yang tampak biasa bisa menyimpan cerita yang tidak terlihat. Di salah satu sudut lingkungan […]
Bab 1: Rumah Dua Dunia Di pinggir kota kecil yang jarang bising, berdiri sebuah rumah tua yang punya dua dunia sekaligus: dunia atas yang hangat dan wangi roti panggang, serta dunia bawah tanah yang sejuk, agak lembap, dan suka menyimpan gema. Kalau kamu mengetuk lantainya pelan, rumah itu seperti menjawab balik dengan bunyi: duk… duk… […]
Bab 1: Lapangan Rumput yang Punya Dua Dunia Di pinggir kota yang jalannya rapi dan lampunya suka menyala sampai malam, ada sebuah taman luas bernama Taman Angin Timur. Taman ini unik karena punya dua dunia sekaligus. Dunia pertama adalah dunia rumput: tempat semut berbaris, kupu-kupu latihan menari, dan kelinci muda belajar berlari zigzag sambil merasa […]
Bab 1: Pagi Tahun Baru yang Terlalu Mengilap Di sebuah kota kecil yang suka aroma laut dan suara angin, ada kolam bernama Kolam Masachaug Kecil. Kolam itu tidak besar, tapi punya kebiasaan membuat orang berhenti sejenak. Saat musim dingin datang, permukaan airnya berubah jadi cermin—mengilap, tenang, dan seolah rapi seperti lantai baru dipel. Di tepian […]
Bab 1: Pagi yang Selalu Dimulai dengan Angin Di sebuah hutan kecil yang terletak di tepi kota, pagi selalu dimulai dengan cara yang sama: angin datang lebih dulu, lalu cahaya, baru kemudian suara. Angin menyusup di antara daun, membangunkan burung-burung yang tidur dengan kepala terselip di balik sayap. Cahaya matahari menetes pelan dari sela dahan, […]
